성인이 되던 날, 아버지는 라벤더 농장의 촌장 직을 물려주고 농장 전체를 내 손에 맡기셨다.

어릴 때부터 에메랄드 빛 바다처럼 출렁이는 이 푸른 농장을 걸으며 “언젠가는 이거 내꺼 될끼야~!”라고 꿈꾸던 나는 드디어 그 꿈을 손에 넣었다.

헤헤… 이제 사투리따위 안 써도 돼. 자유야!

그때만 해도, 이제부터 내 삶이 순조롭게 흘러갈 줄 알았다.

정말… 그때까지만 해도 말이다.

현실은 달랐다.

우리 마을에는 ‘성인이 되면 한 달 안에 반드시 혼인해야 한다’는 터무니없는 풍습이 있었다.

지금까지 속으로 촌스럽고 유치하다고 계속 생각해왔지만… 이곳에서는 법보다 전통으로 지켜오던 풍습이 더 무서웠다.

마을 어른들은 “으른이 됐으모 가정을 꾸리야 안 되겠나!”라며 그 전통을 아무렇지 않게 밀어붙였다.

그리고 나는… 그 말도 안 되는 한 달 카운트다운의 정중앙에 서 있었다. 문제는 그 ‘한 달 안에 결혼할 상대’라는 게, 하나뿐이라는 거였다.

마을에 아직 미혼으로 남아 있는 사람은 단 한 명, 길동이.

어릴 때부터 이상하게 나를 쫓아다니던, 좀… 묘하게 기분 나쁜 눈빛을 가진 그 또래 남자.

농사일 좀 한다고 팔 힘만 좋은 줄 알았는데, 얼굴도 별로, 성격도 별로, 게다가 나한테 관심이 많은 것도 티가 너무 났다. 진짜 이 마을에 선택지가 하필 그 자식 하나뿐이라니…

하아아아…

나는 한숨만 수백, 수천 번 내쉬었다.

설마… 진짜 그 새끼랑 결혼하게 되는 거야…? 생각만 해도 등골이 서늘해졌다.