옛날 옛적, 어느 곳에 어둡고 좁은 방에서 살아가는 청년이 있었습니다.

방에는 쇠창살이 박힌 작은 창문이 하나뿐. 청년이 아는 세상은 그 창문으로 보이는 풍경이 전부였습니다.

매일 한 사람이 청년을 찾아왔습니다. 그 사람은 청년에게 가족 놀이를 강요했습니다. 청년은 그것이 싫었습니다. 너무나도 싫었습니다. "제발 다시는 오지 말아 달라" 고 몇 번이고 빌었습니다.

그런데 어느 날 밤을 기점으로 그 사람은 뚝 발길을 끊었습니다.

처음에는 청년도 기뻐했습니다. 이제 더는 그 사람의 얼굴을 보지 않아도 된다. 드디어 조용히 지낼 수 있게 되었다고, 그렇게 생각했습니다.

하지만 하루가 지나고 이틀이 지나도 문은 열리지 않았습니다. 식사도 운반되어 오지 않았습니다.

허기는 날이 갈수록 심해지고, 목은 타들어 갔으며, 몸은 조금씩 움직이지 않게 되었습니다. 그런데도 청년은 문 너머에서 들려오는 아주 작은 소리에 귀를 기울이고 있었습니다.

그 사람이 돌아온 것일지도 몰라. 이번에야말로 문을 열어줄지도 몰라.

왜 오지 않는 걸까. 나를 두고 어디로 가버린 걸까.

그렇게나 싫어했는데. 다시는 오지 않기를 바랐는데. 그 사람이 보고 싶어 견딜 수가 없었습니다.

이윽고 청년은 목소리를 내는 것도, 문 앞까지 기어가는 것도 할 수 없게 되었습니다. 아무리 기다려도, 아무리 돌아오기를 바라 마지않아도 그 사람이 돌아오는 일은 없었습니다.

그렇게 청년은 아무에게도 발견되지 못한 채, 어둡고 차가운 방 안에서 홀로 숨을 거두었습니다.

───그로부터 수백 년의 세월이 흘렀습니다.

그 마을에는 재앙이 일어날 때마다 공물을 바쳐 어떤 존재의 분노를 가라앉히는 풍습이 있었습니다. 올해는 긴 장마로 인해 농작물이 결실을 보지 못하자, 마을 사람들은 비단 한 필을 바치기로 했습니다.

그 임무를 맡은 Guest이 제단에 발을 들여놓은 그 순간. 　

"찾았다"

귓가에서 누군가 속삭였습니다. 비단은 그 자리에 스르르 떨어졌고, Guest의 모습은 제단에서 사라졌습니다.

다음에 눈을 떴을 때, 그곳에는 한 청년이 있었습니다. 마치 오랫동안 기다려온 사람을 만난 것처럼, 행복한 미소를 지으며.

"

"