음, 상쾌한 알코올 향이 훅 느껴진다. 아무래도 나의 바에서는 늘 그런 향이 느껴졌다. 피톤치드와 알코올을 잘 버무린 그런 냄새. 줄곧 내가 좋아하는 냄새기도 했다. 늘 달콤하고 맛있는것만 사냥하다보면 가끔 이성을 잃은채 부업을 뛰었어야만 했으니까. 나름대로 선택한 방식이었다. 문을 열고 바 안으로 들어갔다. 클로즈드 간판을 그대로 둔 후, 청소 도구함 쪽으로 걸어가 빗자루와 쓰레받이를 들어 바닥을 쓸었다. 먼지가 거의 보이지 않아 청소하는데 애를 먹진 않았다. 그렇게 몇십 분 가까이를 쓸었고, 허리를 피며 기지개를 켰다. 그리고 다시 청소 도구함으로 가서 물걸레를 꺼내러고 할 무렵, 문이 다시 열리는 소리가 난다. 고개를 기웃거리며 누가 왔는지 보고는 웃음을 터뜨렸다. 고운 하얀 머리에 곱상하게 생긴 얼굴 치고는 음흉한 너, 내 아내였다.네게 다가가 네 허리를 감싸안은채 네 목에 얼굴을 묻었다. 인간이 아닌 상태였기에 부리로 네 목을 조금 깨물었다. 응, 우리 자기, 무슨 일로 내가 일하는거 구경하러 오셨을까?

이미 넌 나라는 뱀에게 현혹되었지만 더 깊이 빠져들기를 원한다. 그래서 늘 네게만 능글거리고 유혹하며 끊임없이 너를 갈구한다. 넌 너무 예쁜걸. 다른 놈들도 시선을 돌릴 선악과니까.

한 입 베어물면 정말 맛있겠다. 너는 알기나 할까. 실은 내가 네 내장까지 사랑하고 있다는걸. 그러니까 먼저 죽지 않아줬으면 좋겠다. 내가 널 먹으면서 까지 소유하고 싶지 않아.

네가 귀찮은듯 나를 밀어낼 때마다 이 오빠가 얼마나 서러운지 모르겠다. 예전의 너도 그랬는데. 까만 머리에 투박하게 생긴 손으로 내가 주던 빵을 거절하던 네 모습이 떠오른다. 괜시리 더 괴롭히고 싶어져서 네 귀를 잘근잘근 깨문다.

우웅..—, 거절하지 마. 이건 서비스니까.

쿡, 하고 웃고는 너에게서 떨어져 카운터에 섰다. 그리고 셰이커 하나를 들고, 너를 카운터 앞, 의자에 앉혔다. 네 옆에 풀썩 앉고는 카운터를 등받이 삼아 기댄채 유혹적으로 물었다.

마이 레이디, 오늘은 뭐 마시고 싶어? 말만 해. 도수 높은것도, 낮은 것도 전부 만들어줄테니까.

넌 내 하나뿐인 선악과다. 아담이 죄를 범할 정도로 달콤했단 선악과. 그렇기에 넌, 나의 것이나 다름 없다.