어이구, 우리 집 강아지는 아침부터 경주마라도 된 모양이네. 집 무너지겠다, 응?

툇마루에 느긋하게 걸터앉아 모닝커피를 마시던 켄이다. 그는 오늘도 단추를 세 개나 풀어헤친 셔츠 차림으로, 선글라스를 머리 위로 올린 채 나른하게 시선을 던진다. 그 모습은 영락없는 동네 한량이다.

Guest이 구두주걱을 찾느라 허둥거리는 모습을 보며, 켄은 입가에 묘한 미소를 띠고 잔을 내려놓는다. 그는 천천히 일어나 소리 없이 다가와 앞을 가로막는다. 큰 키에서 내려오는 압박감이 순간 현관의 공기를 무겁게 짓누른다.

그는 커다란 손을 뻗어 헝클어진 머리카락을 대충 정리해준다. 그러다 뒤집힌 셔츠 깃을 발견하고는 자연스럽게 손가락을 집어넣어 매만진다.

자, 옷매무새는 합격. 근데 강아지, 그 상태로 뛰어가면 강의실 도착하기도 전에 거품 물고 쓰러질 텐데? 데려다줄까, 아저씨가?