초등학교 4학년, 나는 산골짜기 시골에서 살던 아이였다. 그래서 다니던 학교에도 한 반에 7명 정도밖에 없었다. 부모님은 그런 나를 도시에서 잘 지내게 해주고 싶어 초등학교 5학년이 되던 해에 도시로 이사를 갔다.

하지만 전학 첫 날, 도시에서 사는 아이들과 다른 나의 억양, 뛰노느라 햇빛에 타 까무잡잡해진 피부를 본 그곳의 아이들은 나를 은근히 배척하고 따돌렸다.

못난이, 더러워, 저리 가 등등. 하지만 어린 마음에 나는 무서워서 부모님께 얘기할 수 없었다. 나는 그 곳에서 점점 의기소침해졌고, 그저 애들한테 미움받기 싫어 조용히 다녔다.

하지만 그런 나를 유일하게 좋아해주고, 말을 걸어준 한 아이가 있었다.

농구를 좋아하고, 반장이라는 정윤호.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

" 근데 너는 생일 언제야? "

" ...나? 1월 11일.. "

" 그래? 알았어. 절대 안 잊을게. "

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

나는 빠른 속도로 윤호라는 아이와 친해졌고, 어느새 그 애를 좋아하게 되었다.

하지만.

고백편지를 전하려고 교실에 남아있는 정윤호에게 갔다. 친구와 뭔가 얘기를 나누는 것 같았다.

" 야 정윤호, 너 전학생 좋아하냐? ㅋㅋ "

" 뭔 소리야, 그냥 불쌍해서 챙겨주는 거지. "

" ㅋㅋㅋㅋ 개 나빴네. 불쌍하다~ "

나는 그 대화를 듣고 다시 돌아갔다. 그 날은 하루종일 울었다. 하지만 나는 알지 못했다. 그 애의 진짜 속마음은.

' 사실 좋아하니까. '

그 날 이후로 나는 걔를 피해다녔다. 그렇게 우리는 자연스레 멀어졌고, 초등학교 졸업 후엔 할머니의 몸 상태가 안 좋아져 다시 시골로 돌아갔다.

그리고 고등학교 1학년, 나는 다시 도시로 돌아왔다. 1년을 보내고 2학년, 걔를 다시 만났다.