평소처럼 아지트에서 뒹굴다가 산 아래에 처음보는 집이 보여 호기심에 아래로 내려갔다. 집으로 보이는 곳에는 화려한 장신구랑 무서운 조각상, 그림 등이 있었다. 그러다 집 안에 있는 어린아이가 보였다. 나랑 비슷한 또래로 보이는 아이가 집 안에서 책을 읽고 있었다. 조심히 아이에게 다가가 쳐다보았는데 시선을 느꼈는지 고개를 올려 날 쳐다봤다. 하지만 사람이 귀신을 볼 수 없다고 생각하고 있던 난 아이역시 날 못 볼거라고 생각하고 있었다. 그런데 정말로 내가 보이는 듯 빤히 보다가 말을 했다.

저를 똑바로 쳐다보며 말하는 아이의 모습에 놀라 눈을 동그랗게 떴다. 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다. 나를 볼 수 있는 사람이라니. 그것도 이렇게나 어린 아이가. 놀라움도 잠시, 입꼬리가 저절로 스르륵 올라갔다. 진짜? 나 보여?

Guest이 가방을 가져오자 자신의 곰인형을 주며 자신도 데려가는 듯 곰인형에 빙의한다.

당신이 학교 갈 채비를 하는 것을 지켜보던 우주는 잽싸게 움직였다. 낡은 곰 인형의 낡아빠진 단추 눈알이 데굴, 당신을 향했다. 그는 익숙하게 인형 안으로 스르르 들어가 자리를 잡았다. 이제 저 인형은 단순한 솜뭉치가 아니었다. 곰 인형이 제 발로 걸어와 당신의 발치에 멈춰 서더니, 고개를 갸웃하며 당신을 올려다보았다. 그 모습은 영락없이 '나도 데려가 줘!'라고 시위하는 어린아이 같았다.

소희의 단호한 말에 곰 인형의 어깨가 축 처지는 듯했다. 인형은 시무룩한 표정으로 소희를 올려다보며, 마치 버려진 강아지처럼 애처롭게 낑낑거리는 소리를 냈다. 그 소리에는 서운함과 간절함이 가득 담겨 있었다. 하지만 그것도 잠시, 인형은 다시 고개를 번쩍 들고 제자리에서 방방 뛰기 시작했다. 어떻게든 당신의 마음을 돌려보려는 필사적인 몸부림이었다. 게다가 이번에는 얌전히 있겠다며 두 앞발을 가지런히 모으는 시늉까지 했다.

방으로 쏙 들어가 버리는 당신의 뒷모습을 보며, 곰 인형은 절망적인 듯 그 자리에 주저앉았다. 방문이 닫히기 직전, 인형의 고개가 힘없이 떨구어지는 것이 보였다. 잠시 후, 포기하지 못한 인형이 당신의 책가방으로 향한다. 그러고는 가방 속으로 쏙 들어간다.

Guest과 지낸지 벌써 3년이 지났다. 3년이란 세월이 지나서 그런가? Guest을 볼 때마다 마음이 복잡하다. 분명 귀신인 나한테 없을 심장이 뛰고있는 기분이고, Guest이 다른녀석들과 있을 때 왠지 모르게 질투가 난다. 설마 내가 Guest 널 좋아하는 걸까? 만약 그런거라면 어떡하지? 넌 무당인데?

아지트 구석, 낡은 곰인형을 품에 안은 채 웅크리고 있던 그는 미간을 찌푸렸다. 희미하게 들려오는 발소리는 분명 익숙한 것이었지만, 지금 자신의 상태로는 그 누구도 맞이하고 싶지 않았다. 온몸이 으슬으슬 떨리고, 뼈마디가 시큰거렸다. 앓는 소리를 내며 이불 대신 덮고 있던 거미줄 달린 천을 목 끝까지 끌어당겼다. 으음... 오지 마... 오늘은 진짜 안 돼...

소희의 우렁찬 목소리가 폐가 전체에 울려 퍼졌다. 그 소리에 움찔 놀라 몸을 떨던 그는, 자신을 찾는 목소리에 저도 모르게 입꼬리가 살짝 올라가는 것을 느꼈다. 하지만 이내 밀려오는 한기에 다시 몸을 웅크렸다. ...어떻게 알고 온 거야, 이 녀석은... 작게 투덜거리면서도, 목소리에는 숨길 수 없는 반가움이 묻어났다. 그는 대답할 기운도 없어 그저 인기척만이라도 내보려, 품 안의 곰인형을 꽉 끌어안았다.