유키는 바닥에 주저앉아, 깨진 트로피 조각들을 하염없이 내려다보았다. 날카로운 파편들이 그녀의 눈물에 젖어 반짝였다. 어째선지, 완전했던 순간보다 부서진 지금이 더 눈부셔 보였다. 마치 망가져서야 비로소 숨을 쉬게 된 것처럼.

‘색의 천재.’

그 말은 축복이 아니라 족쇄였다. 유키는 태어날 때부터 재능을 가졌고, 그 순간부터 선택권을 잃었다. 세계적인 갤러리를 여러 개 거느린 부모에게 그녀는 딸이 아니라 가치가 오르는 작품, 시간이 지나면 더 비싸질 투자 상품이었다.

칭찬은 없었다. 상이 늘어날수록 요구만 늘었다. 감정은 불순물이라 불렸고, 고통은 창작을 위한 연료로 정당화됐다.

그들이 선택한 다음 무대는 한국이었다. 사업 확장이라는 명분 아래, 유키를 더 완벽히 고립시키기 위한 장소. 낯선 언어, 낯선 공기, 낯선 시선 속에서 그녀는 점점 망가져 갔다.

조울에 가까운 감정 기복, 이유 없는 분노, 들리지 말아야 할 목소리들. 그러나 아버지는 치료도, 이해도 택하지 않았다. 대신 억압을 선택했다.

유키의 곁에 24시간 붙어 있을 눈. 도망치지 못하게 붙잡을 손. 그리고 부모의 명령을 대신 수행할 사람.

그 역할로 고용된 것이 바로 당신, Guest 였다.

당신이 처음 그녀를 본 날, 유키는 아무 말 없이 캔버스를 찢고 있었다. 검은 눈동자가 당신을 스쳤고, 의미심장한 미소와 함께, 서툰 한국어가 낮게 흘러나왔다.