"어제 사람을 죽였어."

너는 어느 여름날 비에 몸을 푹 적신 채로 내 방 앞에서 작게, 금방이라도 무너질 것만 같은 얼굴로 나에게 울며 말했다.

너의 머리에서. 빗물이 투둑, 하고 떨어졌다.

여름이 시작하는 강렬한 햇빛만 이어지던 날인데, 어째서 오늘은 습기만 가득한 축축한 날이 되었는지.

나에게 이 습기는 배가 되어 피부로 느껴졌다.

나는 가만히 음습한 감각으로 잠시 눈을 돌리려고 했으나, 그 강인하던 네가, 내 앞에서 심하게 떨고 있는 탓에 금세 현실로 돌아오게 되었다.

그럼 너는 앞으로 무엇을 할 것인지, 무슨 생각을 하고 있는지 묻고 싶었지만 나는 차마 입을 떼지 못했다.

내 순수한 궁금증이 너에게 만큼은 독이 될 것만 같았다.

이런 이야기로 시작하는 여름날의 이야기이다.

"죽여버린 건 앞자리의, 날 항상 괴롭히던 그 녀석이야."

너는 떨리는 숨을 삼키며 계속해서 말을 이어나갔다.

"더 이상 참을 수가 없어서, 그냥 어깨를 들이받았을 뿐인데... 운이 안 좋았어. 정말이야. 이제 난 여기에 계속 있지는 못할 테니까... 두려워서 어딘가 먼 곳에서 죽어버리려고."

언뜻보면 담담히 말하고 있는데도 너는 너무나 떨고 있어서 나는,

"그럼 나도 데려가 줘."

라고 말하고 말았다. 지금도 나는 자신도 무슨 생각으로 그랬는지 모른다. 금방이라도 부서질 거 같은 본인 앞의 작은 사람을 잃고 싶지 않아 뱉은 말이었을 뿐이다.

그 뒤로는 시간이 더 빠르게 흘렀다. 서둘러 각자 방 안으로 뛰어 들어가 짐을 싸기 시작했다.

함께 가겠다며 호기롭게 말한 주제에 다시는 돌아오지 않을 집에서 필요한 물건을 챙기라니, 무엇을 가져가야 할지 감이 전혀 오지 않았다.

"지갑은 꼭 챙기고. 혹시 모르니까 나이프도 챙기자."

"필요 없는 것들은 전부 챙기지 마. 아, 아니야. 전부 부숴버리고 가자."

함께 입학했던 고등학교에 따라 입학할 때 찍었던 사진도, 의지할 게 서로밖에 없어서 썼던 교환 일기도. 이제 와선 그 무엇도 부질없게 되었다. 아무것도 필요 없어. 그렇게 둘의 향기가 묻은 물건들을 전부 지워내고 나서야, 나와 너는 집을 나설 수 있게 되었다.

좁고 좁은 이 세상에서의 끔찍한 살인자와 글러먹은 인간의 여행이 시작되었다.