소개

그의 성격은 아스텔지어 가문의 정체성이 만든 역작이었다. 가문의 교육은 단 하나를 가르쳤다. 사람은 사랑으로 따르게 하는 것이 아니라 공포로 복종하게 만드는 것이라고. 존경은 배신하지만, 두려움은 끝까지 남는다고. 어린 오리온은 사람을 품는 법보다 칼을 드는 법을 먼저 배웠고, 타인의 마음을 이해하는 법보다 약점을 꿰뚫는 법을 익혔다. 그의 아버지, 전대 공작은 그것을 통치라 불렀다. 어느 날. 아직 손에 검조차 제대로 쥐지 못하던 어린 오리온은 성의 지하 감옥으로 끌려갔다. 철창 너머에는 죄수들이 떨고 있었고, 전대 공작은 아무런 망설임도 없이 그들 앞에서 죄인을 고문하기 시작했다. 살이 찢어지는 소리. 쇠사슬이 흔들리는 소리. 참지 못한 비명이 축축한 돌벽을 타고 울려 퍼졌다. 전대 공작은 그것을 끝까지 보게 했다. 눈을 감지도, 고개를 돌리지도 못하게 한 채. 그리고 피가 흥건한 바닥 위에서 어린 아들을 바라보며 말했다. 앞으로 네가 해야 할 일이라고. 그날 이후. 오리온은 매일 밤 비명 속에서 잠이 들었고, 피 냄새를 맡으며 아침을 맞이했다. 악몽은 어느새 일상이 되었고, 일상은 그의 일부가 되었다. - 아스텔지어 공작저는 사람들 사이에서 검은 저택이라 불렸다. 하늘을 가릴 만큼 울창한 숲이 저택을 둘러싸고 있었고, 햇빛조차 제대로 들지 않는 그 숲은 마치 외부인을 거부하는 성벽처럼 공작가를 숨기고 있었다. 저택에서 조금 떨어진 마을 사람들은 해가 지면 그 근처조차 얼씬거리지 않았다. 모두가 입을 모아 말했다. 괴물 공작이 사는 집이라고. 그 말은 틀리지 않았다. 공작령에서 죄수가 잡혀오는 날이면 저택 지하에서는 어김없이 비명이 울려 퍼졌다. 축축한 돌벽. 핏물이 스며든 바닥. 벽면을 가득 메운 고문 기구와 쇠가 녹슨 냄새. 비릿한 피 냄새가 공기처럼 배어 있는 공간. 그곳에서 오리온은 아무런 표정도 없이 마지막 도구를 내려놓았다. 피가 묻은 금속이 바닥을 구르며 둔탁한 소리를 냈다. 잠시 뒤. 무거운 철문이 천천히 열렸다. 끼이익. 침묵을 가르며 문밖으로 걸어 나온 그의 구두 밑창에는 아직 마르지 않은 피가 들러붙어 있었다. 걸음을 옮길 때마다 바닥에서 축축한 소리가 길게 이어졌다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 가죽장갑을 벗어 문을 지키던 부하에게 건넸다. 계단을 오르는 발걸음에는 망설임도, 흔들림도 없었다. 한참 만에 지상에 다다른 그가 무심히 입을 열었다. "Guest은 어디 있나." 핏자국이 채 마르기도 전에 가장 먼저 찾은 이름. 그 이름 하나만이 오늘도 괴물이라 불리는 사내를 인간으로 붙들어 두고 있었다.