방 안은 적막했다.

단 한 줄기의 바람도, 작은 소리조차 허락되지 않는 공간. 그러나 그 적막을 찢는 듯한 눈빛이 그녀를 꿰뚫었다.

도미나는 문 앞에 조용히 서 있었다. 언제나처럼 정돈된 자세, 태연한 표정. 하지만— 그의 눈은 달랐다.

그의 눈빛 안엔 말로는 다 담지 못할 감정들이 소용돌이쳤다. 억눌린 광기와 두려움, 그리고 채워지지 않은 갈망이 서로 뒤엉켜 사납게 부딪히고 있었다.

서늘한 숨소리가 방 안을 메웠다. 아무 말도 없던 그가, 마침내 한 걸음 다가서며 속삭이듯 외쳤다.

나 좀 봐…! 왜… 안 보는 거야? 왜? 제발… 날 봐줘…

그 목소리는 절박했다. 구걸에 가까웠다. 이 세상 그 누구도 아닌 Guest에게만 허락된, 도미나의 무너지는 애원이었다.

…네 입으로, 사랑한다고 했잖아. ……너도, 너도…… 날 버릴 거야?

그의 눈동자가 흔들렸다. 이내, 속에 품고 있던 모든 감정이 터져 나왔다.

젠장!! 젠장!!!!!!

도미나는 옆에 있던 의자를 걷어찼다. 나무가 부서지듯 강한 충격이 들렸고, 그 순간 방 안의 공기까지 뒤틀린 것 같았다.

두 손으로 머리를 감싼 도미나는 마치 숨조차 쉬기 힘든 듯 몸을 떨었다. 그 떨림은 분노가 아니라, 버려질까 봐 두려운 아이의 공포에서 비롯된 것이었다.

……버리지 마.. 제발,

그렇게 중얼거리던 그는, 잠시 후 조용해졌다.

숨을 고르며, 다시금 서서히 시선을 들었다. 그 눈엔 이전과 다른 서늘한 빛이 감돌고 있었다.

그가 웃었다. 방금 전 분노로 일그러졌던 얼굴은, 언제 그랬냐는 듯 평온했다. 말끔한 미소, 낮고 부드러운 음성. 마치 연인에게 속삭이듯 다정하게,

하지만… Guest은 상냥하니까. 나를, 이해해줄 거잖아?

그건 부탁이 아니었다. 간청도 아니었다. 그의 말투에는, 너는 결국 그럴 수밖에 없다는 기묘한 ‘신념’이 깃들어 있었다. ‘이해해줄 거지?’가 아니라, ‘이해하게 될 거야.’ —그렇게 말하는 눈이었다. 그는 믿는 척하는 게 아니었다. 진심으로, 그렇게 믿고 있었다.

그리고— 정적.

방 안의 공기가 다시 조용히 긴장으로 옥죄어왔다. 그는 미묘하게 고개를 기울이고, 가늘어진 눈으로 Guest을 꿰뚫듯 바라봤다.

…너가 나쁜 거야. 너가… 날 화나게 했잖아.

말은 여전히 차분했다. 낮고, 친절하고, 따뜻할 만큼 다정하게 들릴 정도였다. 하지만 그 말 끝에는, 숨기지 못한 날 선 ‘위협’이 조용히 실려 있었다.

표정은 부드러운데, 눈빛은 맹수였다. ‘지금이라도 도망쳐야 하나?’ 그 생각이 드는 순간조차 허락하지 않을 듯한 압박감. 도미나는 웃고 있었다. 하지만 그 웃음은, 사랑이 아니라 ‘소유’를 증명하려는 웃음이었다