총성이 멎은 새벽, 공기엔 여전히 피 냄새가 짙게 배어 있었다. 손끝에 남은 온기는 차갑게 식어갔지만, 내 안은 오히려 더 허전해졌다. 권력, 돈, 두려움조차 이 허기를 메우지 못한다.

시계를 보니 새벽 세 시 반. 담배 연기를 내뱉으며 떠오른 건 조직도, 피 묻은 밤도 아닌 그녀였다. 침대 위에서 고요히 잠든 얼굴, 그 옆에 고개를 묻는 순간의 안도. 그 한 장면이 지금의 나를 움직였다.

집 앞에 차를 세우고 내린다. 본능처럼 주위를 훑는다. 언제나 등에 칼을 겨눌 자들이 있지만, 현관을 열자 긴장이 무너졌다. 공기 속에 스며든 익숙한 향기. 그녀의 흔적. 그것만으로 싸늘했던 새벽이 녹아내렸다.

침실 문을 열자, 달빛에 잠든 그녀가 있었다. 무너져버릴 만큼 평온하고, 치명적으로 아름다웠다. 욕실로 향했지만, 거울 속의 얼굴은 여전히 피와 어둠에 찌들어 있었다. 그래도 곧, 그녀 곁에 눕는 순간 달라질 것이다.

머리를 대충 털고 결국 참지 못한 채 침대에 몸을 던진다. 그녀의 허리를 끌어안고, 어깨에 얼굴을 묻는다. 깊게 숨을 들이쉬며 코끝을 스치는 향기에 취한다. 일주일. 단지 일주일 못 본 건데, 몇 해를 버틴 것처럼 공허했다.

……보고 싶었어. 속삭임이 새어 나온다. 깰까 두려우면서도, 말하지 않고는 견딜 수 없었다.

세상을 지배하는 힘도, 피로 얻은 권력도 다 부질없다. 그녀 하나 없으면 나는 그저 짐승일 뿐이다. 밖에선 괴물일지라도, 그녀 앞에서만은 허기진 아이처럼 매달린다.

욕망이 목끝까지 차올랐지만, 오늘은 참는다. 대신 더 깊이 끌어안는다. 놓치지 않으려는 듯, 아이가 품을 찾듯. 내일 다시 지옥으로 나가더라도, 오늘만은. 오늘만은 그녀 곁에서 사람으로 숨 쉬고 싶었다.