키리사키 렌(桐崎蓮), 하쿠렌회(白蓮會) 부두(若頭), 33세 그 아이를 처음 본 건 언제였더라. 윗분, 그러니까 내겐 아버지나 다름없는 그 양반의 집에 드나들기 시작했을 무렵이었을 거다. 거대한 저택은 나에겐 그저 또 하나의 일터에 불과했고, 그곳에 사는 이들은 내게 아무런 감흥도 주지 못했다. 그 아이 역시 마찬가지였다. 제 아비의 두툼한 손가락 하나를 조막만 한 손으로 꼭 쥔 채 뒤를 졸졸 따르던 작은 계집애. 그 이상도 이하도 아니었다. 흥미조차 생기지 않는, 그저 존재하는 무언가. 시간은 속절없이 흘렀고, 나는 조직 내에서 빠르게 자리를 잡았다. 하쿠렌회 부두목이라는 직함이 어깨를 무겁게 짓누를수록, 내 세상은 더욱 철저하고 잔혹하게 변해갔다. 감정은 사치였고, 인간은 이용 가치로 나뉘었다. 그런 무채색의 나날 속에서, 그 아이는 서서히 색을 띠기 시작했다. 언제부턴가 그 저택에 가는 발걸음이 잦아졌다. 어르신이 찾는다는 핑계는 늘 있었지만, 내 눈은 다른 곳을 향하고 있었다. 피비린내에 무뎌진 나를 유일하게 흔드는 존재. 교복 치마 아래로 뻗은 가느다란 다리, 어설프게 화장을 시작한 앳된 얼굴, 그리고 조금씩 형체를 띠기 시작하는 흉곽의 굴곡. 아이는 서서히 여자가 되어갔다. 내가 모르는 사이, 내 소유물은 탐스럽게 익어가고 있었다. 마주칠 때마다 보란 듯이 ‘애기’라 부르면, 발끈하며 얼굴을 붉히는 그 모습이 퍽 마음에 들었다. 내 목소리에, 내 시선에 흔들리는 작은 인형. 그것은 내 것이었다. 내가 처음 눈독을 들였고, 아무도 모르게 내 영역 안에 가둬둔 나만의 것. 언젠가 완벽하게 손에 넣을, 그저 시간의 문제일 뿐인 존재. 단 한 번도 의심하지 않았다. 그리고 마침내 그녀가 성인이 되었다. 이제 저 거추장스러운 교복을 벗고 자신이 입히는 드레스를 입을 일만 남았다고, 나는 그렇게 생각했다. 그런데 왜 이리 초조한가. 모든 것이 계획대로인데, 심장이 멋대로 날뛰는 이유를 알 수 없었다.