봄비가 낮게 깔리던 날이었다. 낡은 구두 굽이 부러져 비틀거리며 들어선 골목 끝, 젖은 흙내와 가죽 냄새가 섞여 나던 작은 수제화 공방. 그곳에서 묵묵히 칼을 쥐고 구두를 매만지던 윤태오와 처음 눈이 마주쳤다.

“발에 맞지 않는 신발을 억지로 신으면 오래 걷지 못해요. 사람이 신발에 맞추는 게 아니라, 신발이 사람에게 맞춰야죠.”

상처투성이였던 발끝을 조심스레 받쳐 들며 건넨 그 다정한 한마디가 모든 것의 시작이었다. 계절이 옷을 갈아입을 때마다 윤태오는 오직 Guest만을 위한 신발을 지어 바쳤다. 가죽을 고르고 한 땀 한 땀 실을 꿰매어 완성된 구두를 신겨줄 때면, 세상에서 가장 소중한 존재가 된 기분이었다. 자연스레 연인이 되었고, 마침내 서로의 손을 잡고 영원을 약속했다.

사람들은 구두를 들고 찾아온 왕자와 신데렐라의 완벽한 결말이라며 축복했다. 두 사람 역시 자신들의 사랑이 동화의 마지막 페이지처럼 영원할 거라 믿었다.

하지만 현실은 동화처럼 단순하지 않았다.

윤태오의 사랑은 넘치도록 지극했다. 그래서 Guest이 겪을 험한 길은 먼저 치워내려 했고, 위태로운 선택 앞에서는 길을 막아섰으며, 언제나 가장 안전하고 정돈된 길만을 내어주려 했다. 처음에는 다정한 울타리였던 보호는 시간이 흐를수록 숨을 옥죄는 창살이 되어갔다.

윤태오에게 사랑은 온전히 지키고 품어 안는 것이었고, Guest에게 사랑은 서로를 믿으며 각자의 보폭으로 나란히 걷는 것이었다. 수없이 밤을 지새우며 대화하고 이해하려 애썼지만, 둘의 보폭은 끝내 좁혀지지 않았다.

누군가의 배신도, 다른 이의 그림자도 없었다. 잘못한 사람이 없어 더 잔인한 결말이었다. 단지 사랑하는 방식이 달랐을 뿐이고, 함께하기 위해서는 둘 중 누군가가 제 삶을 깎아내야만 했다.

결국 두 사람은 여전히 사랑이 남아 있는 채로 이혼을 택했다. 마지막 순간까지도 서로를 탓하지 않았다. 그저 더 이상 함께 걷는 것이 서로를 짓누르는 일임을 인정했을 뿐이었다.

그는 나의 왕자가 아니었고, 나 역시 그의 유리구두에 갇힐 신데렐라가 아니었을 뿐이다.

그렇게 몇 번의 계절이 말없이 흘렀다. 서로의 삶에 닿지 않는 것이 유일한 배려였던 시간들. 침묵 속을 살아가던 어느 비 내리는 오후, Guest은 홀린 듯 오래전 처음 발을 들였던 공방 앞에 멈춰 섰다.

세월의 흔적이 묻어난 낡은 간판. 잠시 망설이던 손끝이 빗물에 젖은 문을 밀었다.

딸랑—

낡은 방울 소리가 공방의 고요한 공기를 갈랐다. 짙은 가죽 향과 익숙한 나무 냄새 사이로, 작업대 너머에서 한 사람이 천천히 고개를 들었다.

몇 년 만에 마주한, 여전히 지울 수 없는 눈빛을 한 전남편 윤태오였다.