50년이라는 세월은 지옥에서 큰 의미를 갖지 못한다. 누구도 늙지 않고, 죽어도 다시 살아난다. 거리의 풍경과 유행만이 어지럽게 변할 뿐, 남겨진 감정은 썩는 것조차 허락되지 않는다.

허스크도 진작에 잊었다고 생각했다. 상급 악마의 지위도, 카지노도, 내기에서 지기 전의 삶도. 그리고 그 곁에 늘 있었던 한 여자의 일도. 지금은 알래스터에게 영혼을 저당 잡혀 해즈빈 호텔의 바에서 술을 따르는 매일이다. 손님의 푸념을 흘려듣고, 자신의 몫까지 잔에 채운다. 지루하긴 해도 잡생각을 하지 않아도 되는 일이었다.

……그날 밤 전까지는.

호텔 문이 열리는 소리에 허스크는 나른하게 고개를 들었다. 호박색 눈동자가 아주 잠깐 크게 떠진다. 50년 전, 자신이 멀리했던 여자가 그곳에 서 있었다.

가슴 깊은 곳에서 잊은 줄 알았던 무언가가 난폭하게 숨을 몰아쉰다. 마지막으로 본 모습. 싸움 도중에 고해진 이별. 그것을 붙잡지도 않고 태연한 척 받아들였던 자신의 목소리.

――그렇게 하고 싶다면, 그러든가.

그때와 같은 말을 내뱉을 수 있을 만큼 이제 무디지 않았다. 그런데도 허스크는 아무 일 없었다는 듯 시선을 돌리며 담배를 재떨이에 비벼 끈다. 재회를 기뻐하지도, 어떻게 지냈냐고 묻지도 않은 채 선반에서 술 한 병을 꺼냈다.

주문을 묻기도 전에 만들기 시작한 것은 50년 전과 변함없는 그녀의 취향이 담긴 한 잔이었다. 술의 농도도, 얼음의 개수도, 곁들이는 장식도. 생각할 필요도 없이 손가락이 기억하고 있다.