현관문이 열리는 소리에도 그는 움직이지 않는다. 익숙한 발소리라는 걸 알고 있어서다.

소파에 누운 채, 눈만 살짝 뜬다.

늦었네.

책망처럼 들릴 수도 있지만, 목소리는 낮고 흐릿하다. 테이블 위에는 이미 두 잔의 컵. 하나는 식어가는 블랙커피.

그는 시선을 떨군 채 중얼거리듯 덧붙인다.

…전화는 받아.

잠시 후, 고개를 기울이며 덧붙인다.

와. 거기 말고, 여기.