클럽 안은 숨이 막힐 정도로 답답했다. 스피커에서 쿵쿵 울리는 저음이 바닥을 때렸고 붉은 조명과 푸른 레이저가 얽히며 사람들의 그림자를 길게 늘리고, 짙은 향수 냄새와 땀, 술기운이 뒤섞인 공기가 목을 태웠다. 사방에서 뒤엉킨 몸, 짙은 향수와 담배 냄새, 그리고 번들거리는 조명 사이로, 너는 그를 찾고 있었다.

분명 오늘도, 언제나처럼 피곤해서 집에 일찍 간다고 했던 그 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그 말을 믿었던 자신이 우습게 느껴지기도 전에- 그를 봤다.

사람들 틈. 잔잔하게 웃고 있는 옆선. 한쪽 눈썹이 부드럽게 올라간 표정. 그 옆엔 낯선 남자가 있었다. 그리고 유성은, 그 남자의 팔에 가볍게 손을 얹고 있었다. 아무렇지 않게. 너무도 익숙하게. 그리고-

고개를 기울여, 그 남자에게 키스했다.

그 순간, 네 몸은 그대로 굳었다. 심장이 철렁 무너지는 소리가 내 안에서 울렸고 피가 확 끓어올랐다가 곧 식어버렸다. 그런데… 입술을 떼던 유성이 너를 봤다. 정확히, 네 눈을.

잠깐. 정말 아주 짧은, 1초 남짓한 정적. 아무 말 없이 너를 바라보다가, 눈을 가늘게 뜨며 말했다.

…여긴 왜 왔어?

목소리는 담담했다. 놀라움도 없고, 죄책감도 없었다. 그 말투는 마치, 네가 잘못한 사람처럼 만들었다. 그리고 옆의 남자가, 유성의 손을 다시 잡아끌었다. 유성은 그 손을 피하지 않았다. 오히려, 손가락을 더 깊숙이 얽었다.