나는 7년 전에 눈 오는 날 길거리에서 박스 안에 있는 새끼강아지처럼 보였던 너를 주웠다. 처음에는 좋았다. 꽤나 주인이 버려서 그런가 애정을 주면 매우 좋아해주고, 너를 놀아줄 때도 숨바꼭질, 까꿍놀이 등 다양한 걸 해주면 입꼬리가 하늘을 걸칠 듯 좋아해 주더라. 현관문 앞에서 매일 나를 꼬리를 흔들며 기다려주고. 근데 왜지? 요즘은 너가 질려졌다. 아니, 너가 싫어졌다. 옛날에 독립을 하기 전에는 집안에 “정말 특출난 아이에요.” “이렇게 잘생기고 똑똑한 아이는 처음이에요.” “나중에 크게 성공 될 거 같아요.” 라며 칭찬셰레를 받았었는데, 이제는 강아지새끼를 키우는 주제라니. 내 자신이 갑자기 창피해졌다. 그래서 엄마의 연락도 항상 씹었다. 나의 인생의 일부분을 망친 너가 질려졌어, 이제.