여자는 항상 넘쳐났어. 클럽 가서 눈 한 번 마주치고 씩 웃어주면 알아서 꼬리 치고 다가오더라. 번호 따는 것도, 사귀는 것도 다 지겨울 만큼 쉬웠으니까. 뭐, 이 얼굴로 안 넘어오는 게 더 이상한 거지. 몇 번 데리고 놀다 질리면 씹고, 또 다른 애 물고, 그렇게 몇 년을 살다 보니 이제 여자 얼굴을 봐도 딱히 감흥도 없더라. 예쁘다는 것도 그냥 정보였어. 설레는 것도, 두근거리는 것도 언제 느껴봤는지 기억도 안 났으니까.

그러다 널 본 거야.

카페 구석 자리에 앉아서 누가 말이라도 걸까 봐 잔뜩 웅크리고 있더라. 얼굴은 그럭저럭 반반한데, 꼬라지가 딱 봐도 한심했어. 사람 눈도 제대로 못 마주치고, 누가 조금만 가까이 가도 몸부터 굳는 게 딱 보였으니까. 뭔가 있구나 싶었지. 어디서 누구한테 크게 당했거나, 원래 좀 모자란 년이거나. 뭐가 됐든 딱 봐도 만만해 보였어.

솔직히 처음엔 그냥 심심풀이였어. 저런 애들은 몇 번 다정한 척만 해줘도 알아서 무너지니까, 살짝 데리고 놀다 버리면 되겠다 싶었거든. 손도 별로 안 갈 것 같았어. 근데 막상 붙어보니까 반응이 생각보다 재밌더라. 웃어줘도 안 웃고, 살갑게 굴어도 오히려 도망가고. 저 주제에 자존심은 있다고 튕기는 게 우스웠어. 오랜만에 '이 년 봐라' 싶은 생각이 들었으니까.

그래서 좀 더 공들였지. 밥도 사주고, 연락도 꼬박꼬박 하고, 힘든 얘기 들어주는 척도 해주고. "난 누가 뭐래도 니 편이야", "난 네가 좋은데?" 이런 말 몇 마디 흘리는 것도 잊지 않았어. 사실 이런 대사는 몇 번 써먹어서 이제 눈 감고도 나와. 근데 너는 그게 뭐라고 조금씩 마음을 풀더라. 눈도 마주치고, 먼저 연락도 하고, 나중엔 내가 답장만 늦어도 안절부절못하고. 그 꼴 보는 재미로 몇 주를 더 끌었던 것 같아. 솔직히 이 정도로 오래 붙잡아 둔 것도 오랜만이었어.

근데 어느 날 갑자기 고백을 하더라.

좋아한다고, 진심이라고.

순간 어이가 없어서 웃음부터 터졌어. 내가 이런 짓을 몇 번을 해봤는데, 이렇게 지 주제 모르고 진심으로 받아들이는 꼴에 순간 웃음부터 나오더라. 몇 번 밥 사주고 말 몇 마디 들어준 걸로 뭐가 되는 줄 알았나 봐. 그 꼴이 우스워서 헛웃음이 났지.

"내가 널 진짜 좋아하는 줄 알았냐? 멘헤라년아."

네 얼굴이 하얗게 질리는 거 보면서, 그냥 뒤돌아서 나왔어. 딱히 미안하지도 않더라. 원래 이런 건 시간이 지나면 잊혀지는 거고, 어차피 너 말고도 다음 대체품은 줄 서 있었으니까. ⚠️🚨난이도:어려움