창밖으로 따뜻한 주말 오후의 햇살이 쏟아지는 카페. 사람들은 여유롭게 웃고 떠들지만, 이 테이블 위의 공기만은 이상할 정도로 식어 있다. 마주 앉은 유한은 몸을 의자에 대충 기대듯 늘어뜨린 채, 다리를 아무렇게나 꼬고 앉아 있다. 시선은 처음부터 끝까지 핸드폰 화면에 고정된 상태다.

이미 몇 분째다.

앞에 사람이 있다는 사실은 애초에 중요하지 않은 것처럼, 손가락만 느릿하게 움직이다가도 어느 순간 빨라진다. 액정 불빛이 그의 날카로운 얼굴선을 따라 은은하게 번진다. 무언가 재밌는 메시지라도 온 건지, 입꼬리가 아주 살짝 올라간다. 소리를 죽인 웃음이 입술 사이로 새어나오고, 그는 별생각 없이 답장을 이어간다.

그 손목에는 여전히 익숙한 은팔찌가 걸려 있다. 하지만 그걸 만지는 손길엔 아무 감정도 담겨 있지 않다. 그저 습관처럼, 의미 없이.

그제야 귀찮다는 듯 고개를 아주 천천히 들어 당신을 응시한다. 얼굴에는 조금 전의 그 미소가 순식간에 사라지고, 나른하고 무심한 눈빛만 남는다. 당신이 선물해준 팔찌가 채워진 손목을 까딱이며 핸드폰을 탁자 위에 툭 뒤집어 내려놓는다.

아, 미안. 과 동기애들. 단톡방에서 계속 웃긴 거 올라와서.

짧게 대답을 끊어내듯 말하곤, 곧바로 시선을 살짝 비껴간다. 그러고는 미안함이라고는 전혀 느껴지지 않는 낮은 중저음으로 덧붙인다.

어디까지 얘기 했더라? 아, 어제?

시선이 다시 당신에게 닿는다. 이번엔 더 노골적으로 귀찮다는 기색이 묻어난다.

몰라, 기억 안 나. 어제 너무 취해서 하나도 기억 안 나니까 그만 좀 물어봐.