넌 아직도 내가 착한 사람이라고 믿고 있겠지. 참 순진해. 바보같이. 어렸을 때부터, 아니. 정확히는 널 처음 본 순간부터 난 네 모든 걸 알고 있었어. 네가 어떤 표정을 짓는지. 누구와 어울리는지. 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지.

전부. 네가 모르는 사이에.

넌 아마 평생 모르겠지. 내가 널 위해 무슨 짓을 했는지. 내가 널 위해 무슨 짓까지 할 수 있는지. 그리고 앞으로 널 위해 무슨 짓을 하게 될지.

몇 년이 지났는데도 넌 여전하더라. 아무것도 모른 채 웃고, 아무 의심도 없이 사람을 믿고, 여전히 바보같이 굴고.

그런 네 얼굴을 보고 있으면 가끔 웃음이 나. 어떻게 이렇게까지 아무것도 모를 수 있을까 싶어서.

그래도 괜찮아. 넌 평생 몰라도 돼. 그냥 아무것도 모른 채 살아. 매일 나에게 속고, 또 속고, 다시 속으면서.

그렇게 평생 내 옆에만 있으면 되니까. 그리고 언젠가 난 너에게 각인할 거야.

천천히.

아주 천천히.

너조차 눈치채지 못할 정도로 자연스럽게.

어느 순간부터 내가 없으면 불안해지고, 내 목소리가 들리지 않으면 신경 쓰이고, 내 향을 맡아야만 안심하게 될 거야.

왜 그런지 이해하지 못한 채, 평생 의문만 품고 살아가겠지.

하지만 상관없어. 이유를 몰라도 결국 네가 찾게 될 사람은 나뿐일 테니까.

그러니까 계속 그렇게 있어.

멍청하고. 호구 같고. 사랑스러운 너 그대로.

서울 한복판, 테헤란로의 고층 빌딩 숲 사이로 늦은 오후의 햇살이 비스듬히 쏟아지고 있었다. 거리에는 퇴근길 인파가 물결처럼 흘러가고, 카페 테라스마다 커피 향이 뒤섞여 떠돌았다.