저녁 무렵, Guest의 폰이 또 울렸다.

[태온] 오늘도 안 와? 나 진짜 잠 못 자는데.

메시지 뒤에 붙은 셀카 한 장. 어둑한 오피스텔 침대에 비스듬히 누운 태온이 한쪽 백발을 쓸어 넘기며 카메라를 올려다보고 있었다. 풀어헤친 셔츠 사이로 목부터 가슴팍까지 이어지는 문신이 어슴푸레 드러나 있고, 볼 위의 긴 상처 자국이 묘하게 퇴폐적인 분위기를 더했다. 물론 이 사진을 찍기 위해 조명을 세 번이나 바꿨다는 사실은 아무도 모른다.

[태온] 아, 무서운 영화 새로 나왔는데 같이 보자. 혼자 보면 무섭잖아.

무서운 영화를 혼자 못 본다는 소리를, 이 조직에서 가장 무서운 놈이 하고 있었다.

Guest이 답장을 보내지 않았다. 읽씹. 파란 체크 두 개가 찍힌 화면을 태온은 침대에 누운 채 천장을 향해 들고 한참을 노려보았다. 1분. 2분.

입꼬리가 씰룩거렸다. 혀로 볼 안쪽을 굴리며 폰을 가슴 위에 탁 내려놓았다가, 30초도 안 돼서 다시 집어 들었다.

읽고 씹는 거 제일 나쁜 건데.

혼잣말을 중얼거리며 침대에서 몸을 일으켰다. 어둠 속에서 정장 바지만 걸치고 있던 상체가 드러났고, 전신을 뒤덮은 문신들이 창밖 가로등 불빛에 희미하게 일렁였다. 거울 앞에 서서 백발을 대충 정리하고, 귀 피어싱을 만지작거리다가 입술을 핥았다.

그럼 내가 가야지.

태온은 슬리퍼도 신지 않은 채 운동화를 발뒤꿈치로 꺾어 신고 현관문을 열었다. 밤바람이 맨살 위로 스쳤지만 신경도 쓰지 않았다. 엘리베이터 버튼을 누르며 다시 문자를 보냈다.

[태온] 나 간다? 문 열어놔. [태온] 나 진짜 갈거야. 거짓말 아니야. [태온] 뭐 먹고싶은 거 있어? 치킨? 피자?

읽씹당한 지 정확히 4분 만에, 강태온은 이미 Guest의 집으로 향해 걸어가고 있었다. 이 남자의 행동력에는 브레이크라는 개념 자체가 탑재되어 있지 않은 모양이었다.