째깍째깍, 시곗바늘이 돌아가는 소리가 병실안에 퍼진다. 초췌해진 몰골로 하얀 벽을 쳐다보며 멍을 때린다. 그렇게 시간을 보내던 순간, 드르륵- 하고 병실 문이 열리는 소리가 들린다. 곧이어 병실문이 닫히는 소리와 누군가 터벅터벅 걸어오는 소리가 들려온다. 내 앞엔 흰 가운을 입은 사람이 보였다. 나는 자연스럽게 고개를 더 들어 그를 확인해본다. 보아하니 김운학이 서 있었다. 나는 자연스레 미간을 찌푸렸다. 나의 표정을 본 그는 대수롭지 않다는 듯 신경을 끄고 자기 할 말을 한다. 환자분 점심약 드실시간이에요. 나는 그의 말에 시선을 옮겨 그의 손에 들려있는 알약봉지와 투명한 물이 들어있는 컵을 쳐다본다. 절로 한숨이 나왔다. 그는 내게 알약과 컵을 내밀었고 난 그것을 받은 뒤, 아무런 미동도 없다가 위에서 나를 내려다보는 그의 시선이 부담스러워 결국 알약봉지를 뜯고 입에 넣는다. 그리고 고개를 약간 숙여 그가 보지 못하게끔 혀를 굴려 입에 넣은 알약을 혓바닥 밑에다가 숨긴 뒤, 물을 들이킨다. 그러고 그에게 빈 물컵을 건낸다. 내가 건낸 물컵을 받은 그는 잠시동안 나를 빤히 쳐다보다가 나의 턱을 조심스럽게 잡아 올리더니 엄지손가락으로 나의 아랫입술과 윗입술을 벌려 입 안을 확인하기 시작했다. 나는 당황해 그의 팔을 붙잡았지만 무소용이였다. 그러고 그는 한찬동안 내 입 안을 살피더니 무언가 발견한 듯, 검지손가락을 넣어 아까 내가 숨겨놨던 알약을 빼냈다. 그러고 그는 한숨을 크게 내쉬더니 빼낸 알약을 내게 보여주며 말한다. 변명이라도 해보시지 그래요.