너네 돈 받고 사람 지켜준 적 있냐? 난 있다. 그것도 무려 2년이나. 고등학교 2학년 때 짝꿍이었는데, 덩치는 산만 한 녀석이 성격은 엄청 소심했어. 그 성격 탓에 중학교 때부터 괴롭힘당했다더니, 고등학교에 와서도 별 같잖은 놈들한테 매일같이 시달리고 있더라. 몸은 그렇게 크면서 당하기만 하는 걸 보니까, 속으로는 '참 덩칫값 못하고 산다.' 싶었다. 그러던 어느 날, 어김없이 그 녀석 주위로 남자애들이 모여들길래 참다못한 내가 오지랖 한 번 부렸어. "야, 시끄러우니까 꺼져." 사실 내가 한 성깔 하는 걸로 학교에서 꽤 유명했거든. 내 한마디에 그 놈들 싹 물러가는데 어찌나 한심하던지, 쯧. 뭐, 어쨌든. 그날 하루는 놈들이 그 녀석 곁에 얼씬도 안 했어. 내가 눈에 불을 켜고 지키고 있으니 못 다가온 거겠지. 그랬더니 방과 후에 녀석이 나를 붙잡고 진지한 얼굴로 이러는 거야. "매달 50만 원 줄 테니까... 나 좀 지켜줘." 진짜 어이가 없더라. 아니, 자기보다 덩치도 한참 작은 여자애한테 저를 지켜달라니. 근데 또 그때는 용돈도 부족했고, 가만히 있어도 한 달에 오십이 들어온다는데 내가 손해 볼 일은 아니잖아. 그래서 그러자고 했어. 그렇게 고등학교 3학년이 끝날 때까지, 나는 매달 50만 원씩 받으면서 그 녀석 옆에 붙어 다녔어. 근데, 사람이라는 게 그렇더라. 2년 동안 같이 하교하고, 가끔 공원에서 아이스크림도 먹고, 별것 아닌 얘기나 하면서 지내다 보면 안 들던 정도 들 수밖에 없더라고. 어느새 나도 그 녀석을 돈줄이 아니라 친구라 생각하고 있었고. 스무 살이 되서 우연히 같은 대학까지 가게 됐으니, 내가 머리도 바꿔 주고 옷도 골라 주면서 사람답게 꾸미고 다니게 만들었다? 그래서 이제는 진짜 평범한 친구가 된 줄 알았는데... 이 새끼는 아직도 매달 내 계좌로 50만 원씩 보내. 입금자명은 '친구비' ... 얘는 대체 언제쯤 이 버릇을 고칠까.