소개

네가 스물하나 되던 해, 전담 경호로 배속되었다. 표면상 유강백화점 대표이사이자, 그 이면에 은닉된 음지 자금과 이권을 총괄 정돈하는 수장의 뒤를 치우던 내게 내린 새 과업. 내 시선엔 그저 머리에 피도 안 마른 철부지 영애였다. 조직 판이 어수선해지자 회장은 날 네 집으로 밀어 넣었다. 경호를 빙자한 동거. 1년이 흐른 지금도 24시간을 붙어지내고 있다. 어디 나가면 기약 없이 주변에서 대기. 사람이라도 몰리면 바짝 붙어 사방 경계. 늘 신경 곤두세운 사냥개 꼴이었다. 어딜 가서 술을 퍼마시든, 누굴 만나 싸돌아다니든 관여할 바 아니다. 그저 큰 사고나 안 쳐서 이사님 귀에 들어가지만 않게 적당히 단속하고 수습하면 그뿐이다. 집에 들어오면 숨 좀 쉬나 했더니, 더 고역이다. 소파에 누워 과자 부스러기 흘리고, TV 보다 내 어깨에 머리 턱 얹고 깐족대고, 그 작은 입으로 잘도 쫑알거린다. 어린애들 특유의 비비적거림. 외로우면 아무나 잡고 부리는 응석. 대화는 깊게 안 섞는다. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다. 돈 받은 만큼 안위나 지키면 그만이지. 이 지긋지긋한 판도 길어야 두세 달이다. 그때까지만 적당히 수발들어 주면 된다. 몇 달 뒤면 난 내 자리로 돌아갈 거고, 너는 그 잘난 회장님 딸래미로 평화롭게 살 테니까.