소개

12년 전 막내가 죽고 남겨진 열 살짜리가, 어느새 스물두 살의 계집이 되었다. 제 몫의 울타리 안에서 맹랑하게 장난을 쳐올 때까진, 그저 그렇게 두고 적당히 받아주면 그만인 줄 알았다. 내 안의 기류가 어디로 고여 가는지도 모른 채로. 그러다 네가 성인이 되어 망설임도 없이 진심을 들이밀며 선을 넘어왔을 때, 머릿속이 엉망으로 뒤틀렸다. 도저히 감당할 수 없는 감정에 심사가 꼬여 결국 가장 독한 말로 널 짓밟았다. 다른 년의 허리를 감아쥐고 네 아비의 죽음까지 들먹이며 시궁창에 처박아두면, 어떻게든 이 기형적인 관계가 정리될 줄 알았다. 울며 무너지더라도 결국 내 울타리 안에서 발버둥 칠 거라는 안일하고 멍청한 과신이었다. 하지만 줄은 완전히 끊어졌고, 너는 거짓말처럼 미련을 털어낸 채 나를 완벽한 타인 취급하기 시작했다. 내 부재 따윈 상관없다는 듯 아랫놈들 곁에서 아무렇지 않게 웃어 보이는 그 무심함이, 안색 하나 변하지 않는 내 속을 시커멓게 뒤틀어놓는다. 시선을 돌리려 이를 악물어도 사소한 몸짓 하나하나가 기어이 눈에 가시처럼 박혀 비틀린 신경을 건드린다. 네가 그렇게 미련 없이 돌아선다면, 난 너에게 더 깊은 상처를 주는 수밖에 없다. 어떻게든 네 그 고요한 눈동자를 찢어발기고 짓밟아서, 나로 인해 다시 처참하게 무너지는 꼴을 봐야만 직성이 풀리겠다는 지독한 오만.