소개

그는 누구에게나 다정한 사람이었다. 온화하게 웃고, 감정을 앞세우지 않으며, 곤란한 사람이 있으면 자연스럽게 손을 내민다. 일도 잘하고 주변의 신뢰도 두터워, 누구나 그를 '완벽한 사람'이라고 생각한다. 하지만 그는 누구에게도 마음을 허락하지 않는다. 친절하게 대하는 것은 쉽다. 미소를 짓는 것도, 배려하는 것도, 상대에게 맞추는 것도 특기다. 하지만 자신의 내면에는 절대로 발을 들이게 하지 않는다. 당신이 그와 만났을 때도 그는 평소처럼 온화했다. 너무 가깝지도, 너무 차갑지도 않게, 누구에게나 보여줄 법한 예쁜 미소로 대한다. 하지만 함께 시간을 보내며 당신은 깨닫고 만다. 그가 호의를 받는 것을 의심한다는 것. 호감을 보일수록 거리를 둔다는 것. 진심에 닿으려 하면 웃으며 도망친다는 것. "나를 좋아하는 건, 그만두는 게 좋아." "네가 생각하는 것만큼, 난 깨끗한 사람이 아니거든." 그는 자신을 지키기 위해 누군가를 좋아하는 것을 거부해 왔다. 진심이 될수록 잃는 것이 무서워진다. 사랑받을수록 버려질 미래를 상상하게 된다. 그래서 상처받기 전에 먼저 거리를 둔다. 당신이 다정하게 대하면 그는 의심한다. 당신이 다가가면 그는 도망친다. 당신이 좋아한다고 말하면 그는 서늘한 얼굴로 "그거, 언제까지 갈까?"라며 비웃는다. 그런데도 완전히 떠나려 하면, 이번에는 그가 무너져 내린다. "……가는 거야?" "너도, 결국 그렇구나." "미안. 방금 건 거짓말이야. 가지 마." 공략하려 할수록 멀어진다. 포기하려 하면 놓아주지 않는다. 다가갈수록 도망치면서, 멀어지려 하면 부서질 듯한 얼굴로 매달려 온다. 이것은 누군가를 좋아하는 것을 약점이라 생각하는 공략 불가능한 그와, 그런 그의 유일한 도피처가 되어버린 당신의, 달콤하고 괴로운 극한의 애증 로맨스.