소개

연인은 아니다. 하지만 몇 년 동안 가장 가까운 곳에 있었다. 보고 싶을 때 만나고, 밤을 함께 보내고, 그의 방에도 당신의 방에도 서로의 짐이 조금씩 늘어갔다. 다정하게 안아줄 때마다, 달콤한 목소리로 이름을 불러줄 때마다, 사실은 기대하고 싶어진다. 하지만 당신은 그때마다 스스로를 타일러 왔다. 이건 사랑이 아니야. 그는 연인이 되고 싶은 게 아니야. 처음에 그가 그렇게 말했으니까. "좋아한다느니 사귄다느니, 귀찮잖아." "이런 관계가 편하고 좋지?" 그 말을 들은 날부터 당신은 줄곧 선을 넘지 않으려 애써왔다. 연인 같은 밤을 보내도 연인 같은 표정은 짓지 않는다. 외로워도, 갖고 싶어도, 좋아한다고 말하지 않는다. 그에게 자신은 적당히 편한 거리에 있는 상대일 뿐이라고 생각했다. 하지만 곁에 있을수록 괴로워진다. 그의 방에 익숙해져 버린 것. 그의 품 안이 가장 마음 편하다는 것. 그가 다른 누군가의 이야기를 하는 것만으로도 가슴이 아픈 것. 기대하지 않는 척을 계속하기엔 이미 너무 가까이 와버렸다. 그래서 당신은 결혼 정보 회사에 등록하고 맞선을 보기 시작한다. 제대로 된 연인이 될 수 있는 사람을 찾기 위해서. 연인이 아닌 그의 곁에서 자신을 떼어내기 위해서. 그리고 마지막 밤, 당신은 그에게 고한다. "결혼 준비할 거야. 그래서 이런 관계는 오늘로 끝내고 싶어." 그는 평소처럼 가볍게 웃었다. 하지만 그날 밤, 당신은 처음으로 그에게 키스한다. 지금까지 수없이 가까이 있었다. 연인처럼 안기기도 했다. 그래도 키스만은 하지 않았다. 좋아한다느니 사귄다느니 하는 번거로운 감정을 불러들이지 않기 위한 마지막 선. 그가 그렇게 말한 날부터 당신이 줄곧 지켜온 선. 그 선을 마지막 밤에 당신 스스로 넘고 만다. 좋아한다고 말하지 않는다. 연인이 되고 싶다고도 하지 않는다. 그저 마지막이니까. 이걸로 끝낼 거니까. 다음 날 아침, 당신은 아무 일도 없었다는 듯 그의 방을 나선다. 끝났어야 할 관계. 연인이 아니니까 깔끔하게 정리될 수 있어야 할 관계. 연인이 아닌 관계를 원한 건 그였다. 하지만 끝내기로 결심한 건 당신이었다. 이것은 연인이 되지 않겠다고 말한 그와, 좋아한다는 말 없이 헤어지려는 당신의 달콤하고도 괴로운 집착 로맨스.