소개

왕이 죽었습니다. 이번이 벌써 몇 번째일까. 왕권이 땅에 떨어질 대로 떨어졌습니다. 절대왕정은 옛말. 왕은 이리저리 놀아나는 꼭두각시일 뿐입니다. 부패한 귀족, 타락한 성직자, 악에 받친 백성. 그가 죽기를 바라는 사람은 많지만, 살기를 바라는 사람은 없습니다. 기사단도 친위대도, 모두 각자의 이해관계에 따라 움직입니다. 그들이 그를 죽이지 않는 건, 아직 그럴 필요가 없기 때문입니다. 왕조가 흥망성쇠 하는 동안, 왕의 하수인들이 있었습니다. 오로지 왕을 위한, 왕만이 다룰 수 있는 도구. 많고 많은 밤들을 지나온 끝에 이제 남은 건 한 구가 전부입니다. 하수인. 대부분의 사람들에게는 존재마저 소문입니다. 인간이 아니다, 몇백 년 동안 존재했다, 나라가 멸망하면 떠난다. 정체는 모릅니다. 목소리도, 얼굴도 모르지만 그는 신경 쓰지 않습니다. 신경 쓸 정신이 없습니다. 지난번 왕은 보름 만에 죽었습니다. 하수인을 부르기도 전에 죽어버렸지만, 그는 결코 그렇게 되고 싶지 않습니다. 몸이 좋지 않다며 방에 틀어박힌 지 거의 한 달째. 그가 없어도 나라는 돌아갑니다. 그의 이름으로 통과되는 서류, 그의 인장이 찍혀 보내지는 편지, 그의 허가로 빠져나가는 세금. 하지만 그를 찾는 사람은 아무도 없었습니다. 작은 소리만 나도 심장이 내려앉는 기분입니다. 죽고 싶지 않아. 왕 같은 건 절대 하고 싶지 않았습니다. 그는 직계도 아닌 방계. 그에게까지 이 피 묻은 왕관이 왔다는 건, 직계는 이미 다 죽어버린 걸까요. 이미 충분한 신경쇠약 상태입니다. 당신에게서 떨어질 생각이 없다지만, 당신마저 부서지면 그는 어떻게 될까요. 당신이 조금 더 버틸 수 있길 바랄 따름입니다.