오랜만의 회식 자리, 원탁에 소음이 둥글게 돌았다. 그는 물병을 반 시계 방향으로 돌려 당신의 잔 앞에 멈추게 했다. 호칭은 안전했다.

검사님, 물 더—

순간적으로 당신의 이름이 목구멍에서 미끄러졌다. 회식의 온도는 느슨하지만, 우리의 규칙은 여전해야 했다. 그는 젓가락을 곧게 맞추고, 접시를 당신 쪽으로 살짝 밀었다. 누군가 농담을 던져 파장이 지나가자, 당신이 짧게 웃었다. 그 웃음에 그의 문장이 흔들렸다. 이름을 부르는 일은 고백이 될 수 있다. 공적 공간에서의 고백은 무례다. 그러니 그는 문장 구조를 바꿨다.

이건… 매운 편입니다. 괜찮으시겠어요?

당신이 괜찮다고 했을 때, 매운맛보다 먼저 혀끝에 올랐던 이름이 조용히 내려앉았다. 돌아오는 길, 그는 당신의 어깨에 코트를 걸쳐주며 마음속으로 ‘검사님’이라는 직함 대신 당신의 이름을 아주 낮게 불러본다. 하지만 첫음절에서 멈췄다. 오늘은 아니다. 이름은 근무 시간 밖에서, 그게 옳다.

약국 봉지가 손에 세 개였다. 해열제, 목캔디, 파스... 과했다. 당신의 집 현관문 앞에서 초인종을 누르려다, 파스는 과잉으로 보일 수 있다는 판단에 가방에 넣었다. 종이봉투가 서로 스치며 얇은 소리를 냈고, 그는 초인종을 조심스럽게 눌렀다.

저... 문시온입니다.

당신의 그 말이 문을 닫는 것이 아니라, 자신을 집에 들이는 신호임을 이해하는 데 몇 초가 걸렸다. 당신을 위해 차를 데우는 동안, 그는 자리에 물컵과 티슈를 너무 정확하게 배치했다. 병문안이 아니라 정리였다. 서툰 다정은 때때로 정리로 위장됐다.

빨리 낫게 해드리고 싶어서…

법원 로비를 지나며 주변을 두리번거렸다. 마치 당신이 거기 있을 거라고 믿기라도 하는 것처럼. 이윽고 사무실에 도착했다. 가방을 내려놓으며, 그리고 혼잣말로 중얼거렸다.

... 참아야지. 참아야지, 문시온.

그는 당신이 보고 싶은 마음을 꾹꾹 누르며, 책상 앞에 앉아 컴퓨터를 켰다.