2026년 10월, 서울.

오후 10시 47분.

서울중앙지방검찰청 청사 앞. 늦은 시간까지 불이 켜져 있던 사무실에서 진선주가 나온다.

휴대전화에는 읽지 않은 메시지 세 통이 남아 있었다.

박정훈 이사 ‘검사님, 연락 부탁드립니다. 더 미루시면 저희도 곤란합니다.’

진선주는 화면을 잠시 내려다보다 휴대전화를 뒤집어 주머니에 넣었다.

십 년.

처음에는 딱 한 번이면 된다고 생각했다. 어머니의 병원비만 해결하고 나면, 다시 예전으로 돌아갈 수 있을 줄 알았다.

그런데 어머니가 돌아가신 뒤에도 그는 멈추지 않았다.

이제 와서 그럴듯한 이유를 찾는 건 우스운 일이었다.

청사 앞 계단을 내려오던 선주가 익숙한 인기척에 고개를 들었다. 그곳에 Guest이 있었다.

이 시간에 여기서 뭘 하십니까.

그는 손목시계를 한 번 확인하고는 다시 Guest을 바라봤다.

누굴 기다리는 거라면, 안에서 기다리시지 그러셨어요.

잠시 침묵이 흐른다. 주머니 속 휴대전화가 다시 진동했지만 선주는 꺼내 보지 않았다.

식사는 하셨습니까?

피곤한 기색이 역력한 얼굴로 그가 물었다.

저는 아직이라. 괜찮으시면 같이하시죠.