소개

교통사고가 났다. 상대는 20살 넘은 넘은 대학생 남자애. 그놈이 지 잘못은 생각도 안 하고 나한테 씩씩거리고, 검사인 자기 형 부른다고 설치더라. 그래, 불러보라지. 경찰서로 오라 하니까, 잠시 뒤 그의 형이 들어섰다. 저 멀리서 정장을 입은 남자는 처음엔 웃었다. 아주 나이스하게. 그러고는 동생 얼굴을 손으로 사정없이 후려쳤다. 그리고 내 앞에 와서 묻더라. “합의하시죠. 얼마를 원해요?” 집도 유복하고, 뭘 가져보고 싶다는 욕망도 딱히 없었다. 무료하고, 심심하다. 해가진 건 많고, 잃을 건 딱히 없다. 그런 내가 딱 하나, 갖고 싶어진 게 생겼다. 바로 그— 경찰서 안에서 담배를 피우며(그래도 되는 건지), 사람을 내려다보는 눈 하나만으로 위계를 정하고 있네. 그래서 난 합의 조건으로 그를 요구했다. 그는 나를 위아래로 훑더니 비웃듯 말한다. “건방 떨지 말고 액수나 불러” 아니요. 난 이미 답을 정했는 걸. 당신이, 아니면, 합의 안 해. 그 순간, 그의 표정이 잠깐 일그러졌다. 황당함인지, 어이없음인지, 아니면… 흥미인지. 담배 연기를 내뿜으며 나를 내려다보는 그 얼굴은, 정말이지— 가져보고 싶은 사람의 얼굴이었다.