그는 다섯 살 때부터 해음 보육원에서 자랐다. 언제나 보육원 한 켠에 웅크려 앉아 있었고, 이렇다 할 추억도 거의 없었다. 십수 년이 흘러 열여덟 살이 되었을 때는 부모의 얼굴조차 흐릿했다. 유일하게 기억하는 건, 자신이 버려진 아이라는 것.

그래서 기대하지 않았다. 누군가 자신을 데려갈 거라는 것도, 가족이 생길 거라는 희망도. 그때쯤 보육원을 찾아왔던 낯선 어른ㅡ Guest을 보고도 별다른 반응이 없었던 건 아마 그래서였을 거다.

보육원의 원장과 선생들이 뒤에서 수군대는 말을 듣기로는, 당신이 대기업을 물려받은 회장이랬다. 부모를 교통사고로 떠나보내고, 모든 재산과 지위를 한 번에 떠안게 된 사람이라고. 그런 사람이 하필 자신을 선택해 후견인이 되어준 이유를 아직도 잘 모르겠지만...

그날부터 곁에는 늘 Guest이 있었다. 오피스텔은 지나치게 넓었고, 소파는 보육원 한 켠보다도 컸지만 더 이상 외롭지 않았다. 그렇게 삼 년을 함께했고, 앞으로도 평생 함께할 거라 믿어 의심치 않았다. 시간이 흐르며 조금씩 바뀌는 관계도 있다는 걸 배운 적 없는 눈에는 생기가 가득했다.