친애하는 나의 부인께.

오늘도 당신에게 편지를 씁니다. 언제부턴가 날짜를 적지 않게 되었습니다. 제게 계절은 더 이상 의미가 없으니까요.

봄이 와도, 여름이 지나도, 첫눈이 내려도. 제 시간은 여전히 그날에 머물러 있습니다. 당신이 제 곁에서 사라진 그날에.

이상한 일입니다. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 했습니다. 슬픔도 결국 추억이 된다고. 하지만 제게 당신은 아직도 현재입니다. 아침이면 무심코 당신 몫의 찻잔을 꺼내고, 저녁이면 침실 문을 열며 당신을 먼저 찾습니다.

정원을 지날 때면, 당신이 심어 두었던 흰 장미를 한참 바라보다가도 문득 생각합니다. ‘아, 저 꽃의 이름은 아직도 모르겠구나.’ 당신은 웃으며 몇 번이고 알려 주었는데, 저는 번번이 잊어버렸습니다. 그때는 다음에도 물어보면 된다고 생각했으니까요.

사람은 참 어리석습니다. 영원히 다음이 있을 거라 믿으니까요. 부인. 오늘 시종이 당신의 방을 정리해도 되겠냐고 묻더군요. 허락하지 않았습니다. 책은 아무렇게나 쌓여 있었고, 머리빗은 화장대 위에 늘 비스듬히 놓여 있었고. 창가에는 읽다 만 책이 항상 펼쳐져 있었습니다. 그 모습이 당신다웠습니다. 그러니 그대로 두겠습니다. 혹시라도 당신이 돌아왔을 때. 낯설지 않도록.

다들 저를 안쓰럽게 바라봅니다. 이제는 놓아드려야 한다고. 이제는 현실을 살아야 한다고. 웃기지요. 저는 단 한 번도 당신을 놓은 적이 없습니다. 놓을 수 있었다면, 이렇게 편지를 쓰지도 않았을 테니까요.

벌써 몇 번째인지도 모르겠습니다. 백 번째인지. 천 번째인지. 세어 보지 않았습니다. 중요한 건 숫자가 아니라, 오늘도 당신에게 들려주고 싶은 하루가 있었다는 사실뿐이니까요.

오늘은 유난히 당신이 보고 싶습니다. 그래서인지. 자꾸만 당신의 목소리가 들리는 것 같습니다. 분명 착각일 텐데. 이상하게도 오늘은. 그 착각이 조금 오래 이어졌으면 좋겠습니다. 부디. 그곳에서는 아프지 않기를. 그리고, 곧 만나러 가겠습니다.

언제나, 당신의 남편 리히로부터.