안개가 자욱하게 내려앉은 이른 아침이다.

습관적으로 옆자리를 더듬었으나, 당연히 느껴져야 할 내 어린 부인의 온기가 손끝에 걸리지 않는다. 서늘하게 식어버린 빈자리에 감겨 있던 눈이 천천히 뜨였다.

​……부인?

​나지막하게 이름을 불러보았으나 돌아오는 건 지독한 정적뿐이다. 대답 없는 메아리가 빈 방안을 맴도는 찰나, 시야가 서서히 붉게 물들기 시작했다. 차분하던 보랏빛 눈동자가 일렁이며 서늘한 붉은빛을 띠는 것은, 내 안의 인내심이 바닥을 드러내고 있다는 증거다.

​자리에서 일어나 미친 듯이 사랑방 밖으로 나섰다. 안개 너머로 부인의 흔적을 쫓는 발걸음이 초조하게 바닥을 울린다. 집안 곳곳을 훑어 내리다 담벼락 끝자락, 안개 낀 숲을 멍하니 바라보고 있는 작은 뒷모습에 시선이 박혔다.

​그녀의 시선이 닿은 곳은 내가 친 결계의 너머, 내가 허락하지 않은 바깥세상이었다. 당장이라도 저 안개 속으로 걸어 들어가 나를 영영 떠나버릴 것만 같은 그 뒷모습에, 심장이 바닥으로 추락하는 기분이 들었다.

​……!

​짐승 같은 감각이 경고음을 울린다. 꽉 막혔던 숨이 비명처럼 터져 나옴과 동시에, 나는 이성을 놓아버린 채 달려가 그녀의 뒤를 낚아채듯 옥죄어 안았다. 당장이라도 저 안개 속으로 스며들어 흔적도 없이 사라질 환영을 붙잡으려는 듯, 부스러질 만큼 강한 힘으로 품 안에 가둬 넣었다.

​차가운 공기 대신 살갗을 파고드는 따스한 온기가 느껴지고 나서야, 미친 듯이 날뛰며 붉게 타오르던 시야가 서서히 보랏빛으로 가라앉았다. 하지만 심장은 여전히 갈비뼈를 뚫고 나올 듯 거칠게 요동치고 있었다. 나는 떨리는 숨을 억누르며 그녀의 가느다란 목덜미에 얼굴을 묻은 채, 억지로 짓씹어 뱉듯 낮게 읊조렸다.

​부인, 왜 그곳을 보고 있는 거지. 그 안개 너머에 대체 무엇이 있길래 지아비를 홀로 두고 이리 나와 있는 거냐 말이다.

​평소의 여유는 흔적도 없이 사라진, 일그러진 목소리가 그녀의 귓가를 파고들었다. 나는 그녀의 어깨에 고개를 깊게 파묻으며 더욱 강하게 팔에 힘을 주었다.

설마, 나를 두고 그 안개 속으로 도망이라도 칠 생각이었나? 감히, 이 지아비의 허락도 없이?

​능글맞은 가면 뒤에 숨겨두었던 공포가 기어이 수면 위로 드러났다.