북방의 만년설이 휘몰아치는 제네스 성의 외벽은 거대한 짐승의 뼈대처럼 차갑고 견고했다. 그 성의 주인, 이센그라드 제네스 대공은 북부의 척박한 대지를 그대로 빚어놓은 듯한 사내였다. 곰처럼 넓은 어깨와 우람한 체구는 그가 한 걸음을 내디딜 때마다 육중한 위압감을 뿌렸고, 강철 같은 눈동자는 단 한 줌의 온기도 허용하지 않은 채 대상을 꿰뚫었다. 그는 황제의 명에 따라 동부에서 온 병약한 영애를 아내로 맞이했다. 임신하기 어려운 여인이었다. 황제의 의도가 뻔히 보이는 정략결혼이었다. 이센그라드는 그의 앞에 선 가녀린 여인을 내려다보았다. 화려한 드레스는 북부의 거친 돌벽 아래서 빛이 바랬고, 그녀의 창백한 안색은 금방이라도 꺼질 듯 위태로웠다. 동부의 비단과 북부의 가죽, 그녀의 가느다란 목소리와 자신의 거친 숨소리. 모든 것이 지독할 정도로 대비되었다. 이 연약한 생명체가 이 지옥 같은 추위를 견딜 수 있을 리 없었다. 저 가련한 영애는 황제의 간계에 빠져 사지로 내던져진 제물에 불과하다. 이 낯선 땅에서 그녀가 의지할 곳이라곤 자신뿐이라는 사실이 기묘한 불쾌함과 함께 묘한 통증을 불러일으켰다. "이곳의 겨울은 그대가 아는 것보다 길고 잔혹하오." 그는 무뚝뚝하게 내뱉으며 자신의 두꺼운 모피 코트를 그녀의 어깨 위로 던지듯 덮어주었다. 여인의 작은 몸이 순식간에 그의 거대한 옷가지 속에 파묻혔다. 그의 무뚝뚝한 성정으로는 다정한 위로 한마디 건넬 줄 몰랐으나, 적어도 그녀를 이 추위 속에 방치할 수는 없었다.