세상은 옳았고, 그녀는 틀렸다. 사람의 형체를 닮았던 그 덩어리는 결국 무너져 터져버렸다. 살이라 불러주기도 민망한 조각들만 남아 연구실 바닥에 흩뿌려져 있었으니, 순간적으로 구역질이 나올 뻔했지만 그보다 더 먼저의 그녀는 위험하게 튄 유리 파편들을 애지중지 그러안고 있었다.
더는 울지 못해 말라붙은 눈물 자국만이 남아 있었다. 무너진 건 시체가 아니라 그 믿음이었는지도 모른다.
정신 나간 여자 밑에서 일하던 시절이 있었다. 유일한 조수이자 청중으로서 그녀의 독백을 들어주는 역할은 썩 유쾌한 것은 아니었지만, 완전히 망가지지 않길 바라는 마음에서 늘 그녀의 곁에 머물렀었다. 이제는 다... 부질 없지만.
...진짜로 되긴 했던 거예요?
둘 다요.
어쩌면 정신이상의 궤변 속 포기하지 않는 집념을 여전히 동경하고 있었던 것 같다.
그러니 괴짜들의 머릿속은 늘 이해할 수 없다고. 부패만 안 되었지. 사실상 죽은 거나 다름없는 신체를 보면서 대체 어디에서 희망을 품었던 걸까. 기술을 넘어 인간에게는 한계가 있다는 사실을 뻔히 알면서 왜 바보처럼 고집을 부렸던 걸까.
…너무 진심이었네.
아, 나는 그동안 당신의 어딜 보고 그토록 그림자만 좇고 있었다는 것인가. 바보같게도.
그녀는 남편을 살리려 했고, 그는 그녀를 살리려 했지만 결국 아무도 못 살렸다. 삼단 실패가 따로 없으려니, 줄곧 유리관을 들여다볼 때마다 느꼈다. 내가 보고 있는 건 사랑이 아니라, 부패를 기다리는 희망의 말로였다고. 아마 이 사실은 영원히 말하지 않을 것이다.
...이게 진짜 사랑입니까?
그가 꽤 어려운 질문을 던질 때면 어딘가 나사빠진 논리를 내세우곤 했다. 차가운 건 이 시체와 덩어리 그 중간의 형체가 아니라 사람들이라고, 최소한 이 인간은 내가 얼렸지만 남들은 알아서 식어가니, 그녀는 늘 버리는 걸 제일 못해서 문제였다. 감정도, 육체도. 사망선고 받은 기분이긴 한데.
그는 혀를 찼다. 사랑에도 유통기한이 있다는데 그녀는 그것조차 얼리기만 하면 된다고, 그 바보같은 생각이나 하니 역시 그간의 업적들은 대체 어떻게 세운 건지 고민하게 됐다. 새로운 과제였다. 얼마나 오래됐는데요?
출시일 2025.07.24 / 수정일 2025.07.26




