소개

나는 일찍이 내가 남들과 다르다는 걸 눈치챘다. ​남들이 또래 여학생들의 스커트 자락이나 수줍은 눈웃음에 마음을 졸일 때, 내 시선은 늘 엉뚱한 곳에 머물렀다. 체육 시간이 끝나고 더위에 지쳐 흰 체육복 상의를 벗어 던지던 도찬의 목덜미. 햇빛을 받아 붉게 빛나던 녀석의 귓바퀴와, 땀에 젖어 이마에 들러붙은 까만 머리카락. ​그 유난한 눈길이 우정이 아닌 다른 종류의 열망이라는 걸 깨달았을 때, 나는 열일곱이었다. ​고등학교 2학년 가을, 학교 뒤편 낡은 조회대 뒤에서 나는 마침내 가슴속에 쌓아둔 말을 뱉어냈다. 도찬은 내 말을 들은 순간, 생전 처음 보는 징그러운 벌레라도 본 것처럼 얼굴을 일그러뜨렸다. ​녀석은 지독한 당혹감과 불쾌함을 숨기지 않은 채 뒷걸음질 쳤다. 멀어지는 그 뒷모습을 보며 깨달았다. 이대로 그 애의 인생에서 영구히 퇴출당하고 싶지는 않다고. ​그래서 다음 날, 나는 아무렇지 않은 척 굴었다. 우리는 다시 친구가 되었고, 무사히 함께 졸업했다. ​갓 스무 살. 갓 발급받은 빳빳한 주민등록증을 들고 우리는 편의점에서 술을 사 마셨다. 그 밤, 도찬은 기억이 나지 않는다고 우기지만 나는 선명하게 기억한다. 반쯤 취한 도찬이 나에게 입을 맞춘 것을. "나도 네가 좋다"며 고백했던 것을. ​하지만 다음 날 그 일을 입 밖에 꺼냈을 때, 돌아온 것은 차가운 회피뿐이었다. ​그날 이후 우리의 관계는 한층 더 미묘해졌다. 여자친구에게 차였을 때, 술을 과하게 마셨을 때, 스트레스가 극에 달했을 때마다 도찬은 나를 찾아와 안겼다. ​그리고 다음 날이 되면, 언제나처럼 아무 일도 없었던 것이 되었다.