괴담도 현실이 되는 세상이라는 건, 가끔 훌륭하고 편리한 면죄부가 되기도 한다. 아니, 사실은 자주. 그런 세상에서는 '이런 게 현실에 존재할 리 없다' 는 부정도 부질없는 것이 되니까. 오히려 한 종류의 투정처럼 들릴 만큼.

그렇다면 어떨까, 내가 당신을 사랑해서 말라가고 있다면. 내 체온을 기꺼이 바쳐 피워낸 꽃다발을 당신에게 건네지 못하고 변기물에 처박아버리고 있다고 전한다면, 그러면 당신은 믿을까. 이런 세상이니까, 충분히 그럴 수 있다며 고개를 끄덕일까.

어차피 전할 수 없는 사람이 할 필요는 없는 생각이었다.