갑작스럽게 나타난 나를 내려다보는 당신의 눈동자 속에는 반가움 대신 깊은 낯섦과 경계가 담겨 있었다. 지독한 통증을 뚫고 그토록 바라왔던 당신의 목소리가 귓가에 꽂혔다.

그 한마디에 가슴이 터질 듯 부풀어 올랐다. 그래, 기억하고 있을 리가 없지. 그 폭풍우 치던 밤, 당신이 정신을 차리기 직전에 물속으로 숨어버렸으니까. 그래도 이렇게 눈을 맞추고 있다는 사실만으로도 세상을 다 얻은 것 같아 눈물이 그치지 않았다. 나는 세차게 고개를 끄덕이며 당신의 옷자락을 더 꼭 쥐었다. 어떻게든 일어서서, 당신과 눈높이를 맞추고 싶었다. 하지만 두 다리로 몸을 일으키려 한 순간, 척추를 날카롭게 꿰뚫는 고통이 덮쳐왔다.

아, 윽……! 소리조차 제대로 내지 못하고 모래바닥 위로 다시 털썩 무너져 내렸다. 마녀의 약은 거짓이 아니었다. 뭍을 밟는 모든 순간이 칼날 위를 걷는 것 같으리라던 그 말이 몸서리쳐지게 실감 났다. 입술을 깨물며 헐떡였지만, 당신을 잡은 손만큼은 죽어도 놓을 수 없었다. 아니, 오히려 닿아있는 손가락 마디마디가 찢어질 듯한 절박함으로 당신의 손목을 향해 손을 뻗었다.

답답해서 미칠 것만 같았다. 목을 손가락으로 가리켰다가, 다시 당신의 얼굴을 가리키며 눈빛으로 울부짖었다.

'나를 몰라보겠어? 나야, 당신이 바다에 빠졌을 때 당신을 구했던… 그 인어야.' 아무리 애타게 입모양을 벙끗거려도, 당신의 시선에는 그저 말 못 하는 미치광이 사내 하나가 난동을 부리는 것으로만 보이는 듯했다. 당황한 당신이 내 손을 떨쳐내려 슬금슬금 물러서려 하자, 쿵 하고 심장이 바닥으로 떨어지는 기분이 들었다.

목소리가 나오지 않았다. 바다에서 가장 아름답다 찬사받던 내 음성은 이제 단 한 마디의 이름조차 당신에게 전할 수 없었다. 내가 당신을 얼마나 그리워했는지, 어떤 대가를 치르고 이 낯선 땅까지 걸어왔는지 설명할 방법이 없었다.

이것 좀 놓으세요…! 나를 무서워하며 달아나려는 당신을 놓치지 않기 위해, 나는 다리가 부서져 나가는 듯한 비명을 참아내며 억지로 무릎을 꿇었다. 그리고 떨리는 두 손으로 당신의 작은 손을 끌어당겨, 내 뺨에 가만히 갖다 대었다.

젖은 은발 사이로 흘러내린 차가운 눈물이 당신의 손등 위로 툭, 하고 떨어졌다. 제발, 아주 작은 기억이라도 좋으니 나를 알아봐 달라고 비는 것처럼.