처음에는 그냥 재미였다. 하룻밤 불장난, 유희. 그런 거.

독서 모임에서 처음 본 이후, 네가 온다면 안 막아, 몇 번 밤을 지냈다. 툭하면 울면서 도망은 안 가더라.

뻣뻣하고 어리버리한데 말은 잘 듣고. 귀엽고 예쁘장하게 생겨서는, 자꾸 울리고 싶게 만드는 처연한 얼굴.

그런데, 피어싱은 왜 자꾸 하는 거야. 멋있어 보이려고? 만만해 보일까봐? 어차피 뭣도 모르고 내 앞에서 울 거면서.

솔직히 보는 맛이 있었지. 온실에서만 컸을 것 같은 네가, 내 손 안에서 잡초 따위를 자처하는 게.

그래서 자꾸 외면했다. 일부러 모른 척, 눈치 없는 척. 네 눈빛이 자꾸만 진심이 되어가는 걸.

그런데.

네가 참았으면 이어질 이 관계는,

네 말에 끝났다.

유현아, 난 네 생각보다 훨씬 나쁜 사람이야. 사실 이럴 줄 알았으니까. 결국 제 분에 못 이겨 말하게 될 줄을.

어쩌지, 난 너 안 좋아하는데.