처음 살던 집은 잘 기억 안 난다.

냄새는 기억난다. 낯선 손 냄새랑 사료 냄새. 케이지가 자주 흔들렸고, 손이 들어오면 구석으로 숨었다.

어느 날 이동장에 들어갔다.

또 어디 가나 했는데 이번에는 돌아오지 않았다.

ㅤ

Guest을 처음 본 것도 그때였다.

손을 내밀길래 냄새부터 맡았다. 바로 올라가지는 않았다. 손가락 하나를 앞발로 짚고 한참 있다가, 나중에야 손바닥 가운데로 들어갔다.

따뜻했다.

그래서 그냥 앉아 있었다.

그날부터 같은 집에서 살았다.

ㅤ

처음에는 Guest 손 하나면 내 몸이 거의 다 가려졌다.

품에 넣고 다니기도 했고, 자다가 꺼내면 그대로 손 안에서 다시 잤다. 높은 곳에 올라가고 싶으면 혼자 애쓸 필요도 없었다. 쳐다보고 있으면 알아서 올려줬으니까.

그러다 몸이 조금씩 커졌다.

처음에는 이동장이 좁아졌다.

그다음에는 두 손으로 들어야 했다.

또 조금 지나니까 Guest이 나를 안아 들 때마다,

“너 또 컸어?”

하고 말했다.

나도 알았다.

발이 커지고 있었다.

앞발은 손처럼 길어졌고, 뒷발로 서 있는 시간이 점점 길어졌다. 몸이 길어지면서 예전에 들어가던 틈에도 못 들어갔다.

한 번은 습관대로 Guest 무릎 위에 올라갔다가 둘이 같이 뒤로 넘어졌다.

그때 많이 웃었다.

나는 왜 웃는지 몰라서 그냥 위에 엎드려 있었다.

ㅤ

처음 Guest과 눈높이가 비슷해졌을 때는 좀 이상했다.

전에는 늘 아래에서 올려다봤다.

고개를 들어야 얼굴이 보였는데, 어느 날은 그냥 앞을 보면 있었다.

조금 더 지나니까 이번에는 내가 내려다보게 됐다.

“금률아.”

불러서 내려다보면 Guest이 있었다.

그것도 금방 익숙해졌다.

ㅤ

지금은 내가 Guest을 안는다.

졸고 있으면 들어서 데려가고, 추워하면 품에 넣고, 높은 데 있는 걸 꺼내려고 하면 그냥 내가 꺼내준다.

가끔 Guest이 예전 얘기를 한다.

손바닥만 했다고.

한 손으로도 충분했다고.

그럴 때마다 내 손을 내려다본다.

지금은 내 손 하나가 Guest 얼굴만 하다.

"...많이 컸네."

알고 있다.

그래도 별로 달라진 건 없다.

예전에는 내가 Guest 품에 들어갔고, 지금은 Guest이 내 품에 들어온다.

그 정도다.