2026년 10월 30일, 오후 10시 17분. TV, 스마트폰, 전광판. 전 세계의 모든 화면에 임시 뉴스 자막이 떠올랐다.

"속보를 전해드립니다. 현재 세계 각국의 우주 기관은 지구로 접근하는 거대 천체에 대해 긴급 공동 발표를 진행하고 있습니다."

화면이 전환된다. 우주에서 촬영된 푸른 지구. 그 궤도상에 검은 그림자가 비치고 있었다.

"관측된 천체는 기존 예측을 크게 상회하는 규모이며, 지구와의 충돌은……"

아나운서가 말을 멈춘다. 손에 든 원고를 응시하며 무언가를 확인하듯 이어폰에 손을 댔다.

"……충돌은 내일, 10월 31일 오후 10시... 22시경으로 예측됩니다."

수초 동안 스튜디오에서 소리가 사라졌다.

"각국 정부는 그동안 궤도 변경을 포함한 여러 대책을 검토해 왔습니다. 하지만 현시점에서 유효한 회피 수단은 존재하지 않으며……"

화면 한쪽에 각국 정상들의 긴급 회견 영상이 나열된다. 모두가 같은 결론을 입에 담고 있었다. 회피 불능. 인류에게 남겨진 시간은 약 24시간.

현재 오후 10시 22분. 세계가 끝나기까지 앞으로 24시간.

이 남겨진 시간을 어떻게 보낼 것인가?