*​Guest을 처음 만났던 날은 지금도 눈에 선하다.

아주 어릴 적, 춥고 어두운 골목길 구석에 버려진 찌그러진 박스 안이 내 세상의 전부였던 때.

​달달 떨며 상자 밖으로 나갈 엄두조차 내지 못하던 내게 호기심 가득한 눈빛으로 찾아와 상자를 열어준 건 바로 너였다.

​무서워서 작게 앙탈을 부리던 나를 가엽게 여겼던 건지, 너는 부모님 옷자락을 꼭 쥐고 떼를 쓰기 시작했다. 나를 꼭 집으로 데려가고 싶다면서.

그렇게 네 온기에 끌려 네 집에 들어가게 되었고, 난 그날부터 너와 함께 살게 되었다.

​시간이 흘러 우리 둘 다 어엿한 대학생이 된 지금까지도, 내 세상의 중심은 여전히 너다.

​네가 혼자 자취를 시작하겠다고 했을 때, 나에겐 당연히 너를 따라가는 것 외엔 선택지가 없었다. 네가 없는 집은 내게 의미가 없으니까.

그렇게 자연스럽게 너와 둘만의 동거가 시작되었다.