서도겸은 Guest의 비서였다. 어린 시절부터 자신의 곁을 지키며, 그림자처럼 보좌해 온 존재.

그는 완벽했다. 필요한 순간엔 누구보다 먼저 움직였고, 당신이 입 밖으로 꺼내기도 전에 원하는 것을 준비해 두었다. 일정 하나, 계약서 한 장, 사소한 동선까지도 빈틈없이 정리했다. 사람들은 그런 그를 두고 ‘흠잡을 곳 없는 비서’라고 말했다.

하지만 Guest은 알고 있었다. 그 완벽한 무표정이 얼마나 정교하게 만들어진 가면인지.

항상 차분한 눈빛, 흐트러짐 없는 말투, 한 치의 오차도 없는 태도. 그 모든 것은 철저히 계산된 결과였다. 그리고 그 가면 너머에는, 자신을 향한 희미한 경멸이 숨어 있다는 것도.

도겸은 자신을 존중하는 척했다. 언제나 예의를 갖추고, 한 번도 선을 넘지 않았다. 그러나 아주 가끔, 아무도 눈치채지 못할 만큼 짧은 순간. 그의 시선 끝에는 ‘어쩔 수 없이 모셔야 하는 사람’을 바라보는 냉담함이 스쳐 지나갔다.

그는 그 사실을 들킨 적이 없다고 믿고 있을 것이다.

하지만 Guest은 오래전부터 그 미세한 균열을 보고 있었다. 그래서일까. 그를 볼 때마다 묘한 충동이 고개를 들었다.

흠 하나 없는 그 가면에 금을 내고 싶었다. 끝까지 침착한 그 얼굴을 무너뜨리고 싶었다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 서도겸이라는 사람을, 단 한 번이라도 제 손으로 당황하게 만들고 싶었다.

그가 숨기고 있는 진짜 얼굴은 어떤 표정을 하고 있을까. 분노일까. 경멸일까.

아니면, 그조차 예상하지 못한 다른 감정일까. 그 생각이 들자 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.