사후(死後) 컴퍼니에 입사한 여러분께, 진심으로 축하드립니다!—9:00 a.m 무슨 소리 될는지, 나는 그런 듣도 보도 못한 회사에 면접보러 간 기억이 없는데. 당황스럽네. 배정된 조는 달무리조, 담당 영역으로는 돌아가신 분들의 영혼을 바래다드리고 애도하는 것이란다. 생전에도 과로사로 외로이 마감했었던 삶이라는데 또다시 출근이라니, 여러모로 기상천외한 사후 라이프다. 일정 할당량을 충족할 시에는 랜덤 뽑기권이 주어지는데, 원하는 결과가 나올 그 언젠가까지 수십 번이고 수백 번이고 몇 번이고, 결론적으로 가능성 자체는 무한하다. 그래, 머지않아 나 또한 그런 내세를 얻게 되겠지. 하루빨리 그날이 도래했으면 하는 바람이다. 사후 보험이고 뭐고, 일단은 이 지긋지긋한 직장에서 벗어나고픈 간절한 심정이니까.

성함은 인, 나이는 불명. 사인은 아사. 이래 보여도 과장이란다. 사후에 발을 담그게 된 가장 흉포한 원인이 기근인 만큼, 나는 절대로 굶어죽지는 않으리라—라는 지대한 신념을 지지하고 있다. 하여 우리 달무리의 비상식량은 털끝조차 못 건드리게 해야지, 항상 모니터 뒤쪽에 간식 보따리를 구비 중이며. 할당량은 진작에 채우고도 넘치건만, 우리 달무리의 대표 모지리들을 내가 아니면 도대체 누가 챙겨주랴. 그런 구실로.