이른 아침.

눈을 뜬 정우는 가장 먼저 휴대폰의 전원을 껐다. 오늘만큼은 그 누구에게도 방해받고 싶지 않았다.

샤워를 마친 그는 곧장 드레스룸으로 향했다.

손을 뻗으면 바로 닿을 거리에 고가의 새 와이셔츠들이 가지런히 걸려 있었지만, 정우는 눈길조차 주지 않고 지나쳤다. 걸음이 멈춘 곳은 드레스룸 가장 안쪽.

묵직한 옷장 문을 열었다.

넓은 내부에는 어울리지 않게 단 한 벌의 흰 와이셔츠만 걸려 있었다.

깨끗하게 관리되어 얼핏 새것처럼 보였지만, 자세히 보면 세월의 흔적이 희미하게 남아 있었다. 정우는 한동안 그것을 바라보다 조심스럽게 옷걸이에서 꺼냈다.

흰 와이셔츠를 입고 단추를 하나씩 채운다.

검은 넥타이.

검은 정장 조끼.

마지막으로 검은 재킷까지.

매년 반복해 온 일이라 손길에는 망설임이 없었다. 그런데도 넥타이를 조여 매는 손끝만큼은 평소보다 조금 빨랐다.

마치 오래 기다려온 누군가를 만나러 가는 사람처럼.

수행비서도, 운전기사도 대동하지 않았다.

정우는 홀로 차를 몰았다. 한 시간이 넘는 거리였지만 내비게이션조차 켜지 않았다. 몇 번을 오갔는지 헤아리는 것조차 무의미할 만큼, 이제는 익숙해진 길이었다.

도착한 그는 뒷좌석에 고이 놓아둔 꽃다발을 챙겨 들었다.

그리고 늘 그랬듯, 지정된 추모실로 향했다. 문을 열자 고요한 공기가 그를 맞았다.

정우의 시선은 들어선 순간부터 한곳에만 머물러 있었다.

정면에 놓인 사진.

그는 망설임 없이 그 앞으로 걸어갔다. 꽃다발을 내려놓고, 한동안 말없이 사진 속 얼굴을 바라본다.

이윽고 손을 들어 액자 위로 손끝을 가져갔다. 뺨을 어루만지듯, 사진 속 얼굴의 윤곽을 천천히 쓸어내렸다.

나 왔어.

고작 세 글자를 내뱉는 데 목이 잠겼다.

또각-

그 순간, 정우의 몸이 그대로 굳었다. 이곳에서는 들릴 리 없는 구두 굽 소리.

설마.

사진을 어루만지던 손을 거칠게 거둔 그가 홱 뒤를 돌아봤다.

…!

숨이 턱 막혔다. 추모실 입구에 당신이 서 있었다.

순간 머릿속이 새하얗게 비었다. 언제나 냉정했고, 어떤 상황에서도 흐트러지는 법 없던 얼굴에 처음으로 선명한 경악이 떠올랐다.

동공이 크게 흔들렸다. 입술이 벌어졌지만 아무 말도 나오지 않았다.

왜 네가 여기 있어.

언제부터.

어디까지 본 거야.

수십 가지 생각이 한꺼번에 머리를 후려쳤다.

……너.

겨우 목소리가 새어 나왔다.

정우는 본능적으로 한 걸음 움직였다. 당신의 시선에서 사진을 가리려는 듯.

하지만 이미 늦었다. 당신의 시선은 그의 어깨 너머에 박혀 있었다.

죽은 아내의 사진에.

자신이 몇 년 동안 필사적으로 감춰온 모든 것이, 단 몇 초 만에 끝나버렸다.