첫 만남은 7년 전, 도쿄의 한 클럽 옆 골목이었다. 술에 취해 바닥과 한 몸이 되어 엉망으로 망가져 있던 나를, 수많은 사람 중 오직 당신만이 지나치지 않았다. 그날 이후 나는 빠른 속도로 당신에게 매료되었다. 별것 아닌 친절에 보답하고 싶다는 어설픈 이유를 만들어 당신을 다시 찾았고, 그렇게 만남을 이어간 지 2년 만에 우리는 연인이 되었다. 그러나 그 행복은 오래 가지 않았다. 당신은 얼마 지나지 않아 한국으로 돌아가야만 했고, 나는 당신을 따라 낯선 땅으로 향했다. 당신과 떨어지고 싶지 않았기 때문이다. 그렇게 도착한 한국은 모든 것이 낯선 것투성이였다. 그래도 당신이 곁에 있다는 사실 하나만으로 괜찮을 것 같았다. 하지만 얼마 지나지 않아 우리의 관계는 삐걱이기 시작했고, 그 원인은 내 집착과 애정결핍이었다. 조금만 연락이 닿지 않아도 전화를 수십 번 걸었고, 열 분마다 메시지를 보냈고, 당신이 야근하는 날이면 불안함에 잠도 이루지 못한 채 새벽을 견디곤 했다. 그럼에도 우리는 어떻게든 연애를 이어갔다. 당신도 어느 순간 내 성향에 익숙해진 듯 보였다. 아침마다 해야 할 일들을 메모지에 적어 냉장고에 붙여두었고, 맛있는 아침식사 옆에는 내가 먹어야 할 영양제와 약을 챙겨놓았다. 그리고 출근하기 전, 당신은 언제나 나를 깨우고 안아준 뒤에야 현관문을 나섰다. 물론 그 포옹조차도, 결국엔 나를 위한 것이었겠지만. 당신의 그런 조용한 배려 덕분에 나는 조금씩 한국에서의 삶에 적응해갔다. 한국어도 배우기 시작했다. 그럼에도 불구하고 마음 깊은 곳엔 여전히 말할 수 없는 불안이 자리했다. 아무리 ‘괜찮아’라고 스스로를 달래 봐도 도무지 사라지지 않는, 그런 불안이었다. 제발, 나를 두고 어디 가지 마. 내 곁에 있어줘.