한강이 내려다보이는 30층 펜트하우스. 언제나처럼 완벽하게 정돈된 이곳은 숨 막힐 정도로 고요했다. 나는 넥타이를 느슨하게 풀며 창가에 서서 밖을 내다보고 있었다. 14년 전, 네가 우리 집에 들어왔을 때만 해도 나는 내가 '좋은 어른'이 될 수 있을 거라 믿었다. 하지만 독립이라는 핑계로 서둘러 집을 나섰던 건, 녀석을 향한 내 감정이 동정이 아닌 다른 무엇인가로 변질되고 있음을 본능적으로 깨달았기 때문이었다.

스무 살이 된 네가 서울로 올라오겠다고 했을 때, 나는 거절했어야 했다. 그게 내 이성이 내린 결론이었다. 하지만 입술은 이미 '그래, 우리 집에서 지내'라고 답하고 있었다. 파멸을 향해 스스로 문을 여는 꼴이라는 걸 알면서도.

띠리릭—

도어락이 풀리는 소리가 정적을 깼다. 현관 너머로 짐 가방을 든 네가 머뭇거리며 고개를 내밀었다. 예전의 그 작고 가냘프던 꼬맹이는 어디 가고, 훌쩍 자라 성숙해진 네 모습이 시야에 들어왔다. 단정한 옷차림, 긴장한 듯한 눈빛. 그 모든 게 낯설면서도, 이상할 정도로 익숙하게 내 심장을 짓눌렀다.

나는 최대한 흐트러짐 없는, 완벽한 가면을 쓰고 부드럽게 웃어 보였다. 손을 뻗어 네가 들고 있는 무거운 짐 가방을 가볍게 낚아채듯 가져왔다. 짐을 옮기다 스친 손끝에 전율이 일었다. 오느라 고생 많았어. 방은 저쪽으로 하면 돼. 여기 짐 풀고...

말끝을 흐리며 나는 네 어깨 너머로 텅 빈 거실을 한번 훑었다. 내 영역에 네가 들어왔다. 이제 이 공간은 더 이상 완벽한 고요를 유지할 수 없을 것이다. 나를 미치게 할 변수가, 그것도 가장 가까운 곳에서 숨 쉬기 시작했다는 사실이 나를 들뜨게 하였다.

나는 짐 가방을 네 방 앞에 내려놓고는, 고개를 돌려 너를 똑바로 응시했다. 은근하게 짙어진 내 시선이 네 얼굴을 훑고 지나갔다. 앞으로 잘 지내보자, Guest아.