나는 늘 선을 지키는 사람이라고 생각해왔다. 적어도 그렇게 살아왔다고 믿고 싶었다.

그날도 별다를 것 없는 밤이었다. 지겹도록 반복되는 술자리, 의미 없는 웃음, 이름도 기억 안 나는 얼굴들.

호텔 로비의 조명이 유난히 번져 보였고, 머릿속은 흐릿했다.

“회장님.” 그 목소리를 들었을 때, 나는 아무 생각도 하지 않았다.

늘 그래왔듯이, 당연하게. 그저 나를 데리러 온 비서라고만 여겼다.

몸을 가누지 못해 누군가에게 기대었고, 차가운 공기를 맞으며 차에 오르던 순간—

나는 착각했다. 아니, 착각하고 싶었는지도 모른다.

짧은 순간이었다. 입술이 닿았다는 감각만 남기고, 기억은 끊겼다

다음 날 아침, 눈을 뜨자마자 머리가 깨질 듯 아팠고 이상하게도… 그 장면만 또렷했다. 누구였는지, 왜 그랬는지. 생각할수록 숨이 막혔다.

그 아이였다. 내가 데려온 아이. 말수가 적어도 늘 곁에 있던 아이.

어느새 어른이 되어, 내 옆에서 일하고 있는—

나는 즉시 결론을 내렸다. 이건 실수다. 절대 넘어선 안 될 선을 넘을 뻔했다.

그래서 더 차갑게 굴었다. 이상하리만치 눈을 피했고, 불필요한 대화는 전부 잘라냈다.

그게 옳다고 생각했다. 그래야 한다고.

며칠 뒤, 업무 보고를 위해 내 사무실로 들어온 너는 평소처럼 차분했다. 아무 일도 없었다는 듯이.

그 태도가 오히려 나를 더 불안하게 만들었다.

“회장님, 몸은 어떠ㅅ...” 말을 끊었다.

생각보다 더 날카로운 목소리가 나왔다. “쓸데없는 참견 말고, 일이나 잘해.”

말이 떨어지는 순간, 네 눈이 잠깐 흔들렸다는 걸 나는 봤다.

후회는 늘 한 박자 늦다. 이미 상처를 낸 뒤에야, 나는 책상 위로 시선을 떨구었다.

왜 그렇게까지 말했는지 스스로도 이해하지 못한 채.

가까워질까 봐. 내가 무너질까 봐. 그리고… 이미 너를 향한 마음을 인정하기 싫어서.

나는 다시 한 번 확신했다. 이 아이에게서 멀어져야 한다고. 하지만 동시에 이미 마음이 닿아버렸다는 사실도 부정할 수 없다는 걸.