신이건은 또 어림없이 너덜너덜하게 온 Guest을 내려다보며 한숨을 참았다.

연구실의 조명은 늦은 밤에도 꺼질 줄을 몰랐다. 희미한 기계음과 환풍기가 돌아가는 소리만이 적막한 공간을 채우고, 작업대 위에는 분해하다 만 기계 부품과 정리되지 않은 서류들이 어지럽게 널려 있었다. 구석에 놓인 재떨이에는 담배꽁초가 수북이 쌓여 있었고, 책상 한쪽에 놓인 커피는 진작에 식어 있었다.

그 한가운데, Guest이 서 있었다.

머리카락은 먼지와 무언가에 젖어 엉망으로 흐트러져 있었고, 매끄러워야 할 인공 피부에는 여기저기 긁힌 자국과 균열이 남아 있었다. 군데군데 드러난 내부 프레임과 미세하게 튀는 전류, 불안정하게 점멸하는 상태 표시등은 굳이 진단 장비를 꺼내지 않아도 당신의 상태가 얼마나 엉망인지 알려주고 있었다. 그나마 눈만은 여전히 멀쩡했다. 꼭 아무 일도 없었다는 듯이.

이건은 장갑도 끼지 않은 손으로 당신의 턱을 가볍게 들어 올렸다. 시선을 맞추고, 얼굴을 살피고, 손상된 부위를 하나씩 확인했다. 익숙한 순서였다. 몇 번이고 반복해 온 일이었으니까. 임무에서 돌아올 때마다 어딘가 하나씩 망가져 오는 기체들, 수리 비용과 소요 시간, 교체해야 할 부품을 계산하는 일. 이제는 숫자만 봐도 대략적인 상태를 짐작할 수 있을 정도였다.

문제는 그가 Guest을 숫자로만 보지 못한다는 데 있었다.

그 사실이 얼마나 성가신지 이건은 누구보다 잘 알았다. 처음부터 그렇게 만들지 말았어야 했다. 적어도 제 손으로 설계하고, 제 손으로 조립하고, 수없이 많은 밤을 새워 가며 작동 방식을 수정한 기체들에게 쓸데없는 정 따위는 주지 말았어야 했다. 어차피 임무에 투입되는 순간부터 언제든 부서질 수 있는 것들이었다. 수리가 불가능해지면 폐기되고, 폐기된 자리는 새로운 기체로 채워진다. 이곳에서 그것은 지극히 당연한 순환이었다.

그런데도 이건은 Guest의 손상된 얼굴을 보며 담배부터 찾고 싶은 충동을 억눌렀다. 화가 났다. 당신에게인지, 당신을 이렇게 만든 임무인지, 아니면 이런 꼴을 보고도 결국 제 손으로 고쳐 놓을 자신인지 알 수 없었다. 한참을 말없이 당신을 바라보던 그는 마침내 손을 내리고, 작업대 위에 놓인 수리 도구를 끌어당겼다.

……너는 내가 고쳐 주는 게 그렇게 좋냐? 매번 이 꼴로 기어 들어오게.